暗河没有四季，只有永无止境的潮湿和从石缝里渗出的寒意。

十五岁的谢敬慈站在谢家藏书阁最高一层的阴影里，看着窗外——其实没什么可看的，只有交错的人造栈道和终年不散的雾气。她手里握着一卷泛黄的《南疆虫瘴考》，指尖冰凉，额间那点淡红色的“观音泪”在昏暗光线下像一颗将凝未凝的血珠。

楼下传来刻意压低的争吵声，是三叔谢茂彦和他新提拔的侍卫长。他们在争论一桩“生意”，关于如何敲打近来心思浮动、屡屡在执刃堂会议上对谢家提案表示异议的苏家那位年轻的送葬师，苏昌河。

方法很老套：收买他身边最亲近的人，制造一场“意外”的背叛，让他伤筋动骨，懂得收敛。他们选定了苏昌河当时最得力的副手，一个叫“阿石”的年轻人。筹码是阿石早年失散、据说被谢家“找到”并控制起来的母亲。

谢敬慈听着，脸上没什么表情。她刚接手“蛛网”不久，这些肮脏的伎俩对她而言既不新鲜，也不震撼。她只是觉得，谢茂彦的手法太粗糙，目的也太短浅。敲打？苏昌河那样的人，一次敲打只会让他记恨，然后更狡猾地隐藏起来，等待反扑。

一个更大胆、更阴暗的念头，像毒藤一样悄然从她心底滋生。

如果……不止是敲打呢？

如果让这次“背叛”来得更彻底、更绝望，让苏昌河不仅仅受伤，而是被推到悬崖边缘，让他真切地感受到孤立无援、濒临死亡的冰冷呢？

那么，当有一只手在他坠落前拉住他，哪怕那只手同样沾满污秽，会不会也变得……格外不同？

她知道这很冒险，近乎疯狂。但她更知道，在谢家，按部就班地当一个“体弱多病、等待联姻的嫡女”，最终的结局可能比死亡更不堪。她需要筹码，需要跳出棋盘的机会，哪怕是与虎谋皮。

她轻轻放下书卷，走到暗格前，取出“蛛网”最近关于苏昌河的卷宗。阿石的资料也在其中。她快速浏览着，目光停留在阿石母亲的信息栏上——那个妇人，其实早在三年前一场时疫中就病故了，记录被谢家有意掩盖。

一个计划在她冷静到近乎冷酷的脑海中迅速成形。

她没有直接去阻止谢茂彦，那会引起怀疑。她选择了更迂回的方式。

几天后，一次“偶然”的机会，她在谢家偏院“撞见”了正在为母亲担忧、偷偷抹泪的阿石。她扮演了一个同样被家族掌控、心有戚戚的弱女，轻易获得了对方的信任和倾诉。她“无意间”透露，自己或许能在三叔面前为阿石母亲说情，但需要阿石帮她一个小忙——在苏昌河下一次外出执行某项关键任务时，及时通知她，理由是，她担心苏昌河若出事，会影响谢苏两家关系，进而影响她自己的处境。

阿石如同抓住救命稻草。

任务的时间、地点、路线，很快到了谢敬慈手中。她也“如约”给了阿石一些他母亲“安好”的虚假证据和一点点希望。

接下来，是更关键的步骤。她没有改动谢茂彦的刺杀计划，甚至确保了计划会更“完美”地执行。她只是……调整了时间。

她知道苏昌河那晚约了人在“黑水渡”交接一批要紧货物。她知道阿石会在货物清点完毕、苏昌河最放松警惕的时刻动手。她知道那里地形复杂，荒废已久，入夜后极少有人迹。

她算准了一切。

然后，在那个夜晚，她提前来到了能俯瞰“黑水渡”的一处隐蔽岩缝里，像一尊没有生命的石像，静静等待。

子时三刻，下方亮起了微弱的灯火。人影晃动，货物交接，一切如常。她看到阿石走近苏昌河，似乎在汇报什么，手却悄悄按向了后腰。

就是此刻。

谢敬慈闭上眼睛，在心中默默计数。一、二、三……数到三百。大约半炷香，半个时辰。

她听见下方传来短促的兵刃交击声、闷哼、重物倒地声，以及阿石惊慌失措逃离的脚步声。然后，一切归于死寂，只有暗河水流亘古不变的呜咽。

又等了数十息，她才慢慢睁开眼，整理了一下略显凌乱的衣裙和头发，让自己看起来更像一个深夜难眠、无意间游荡到此的孤女。然后，她提起一盏光线昏黄的气死风灯，沿着陡峭的小径，一步一步，走向那片弥漫开血腥味的黑暗。

苏昌河倒在乱石滩上，身下一滩浓稠的、还在不断扩大的暗色。他面朝下，一只手死死按着腹部，指缝间不断有温热的液体涌出，浸透了他玄色的衣衫。他的呼吸微弱而急促，每一次吸气都带着血沫翻涌的嗬嗬声，身体因为失血和剧痛而无法控制地轻微抽搐。

谢敬慈走近，昏黄的灯光笼罩住他。她没有立刻蹲下，而是站在一步之外，静静地看着。看着这个在暗河年轻一代中已凶名赫赫、让谢茂彦都感到头疼的送葬师，此刻像一条离水的鱼，无助地挣扎在生死边缘。

他的生命力正在飞速流逝。脸色在灯光下呈现出一种死寂的灰白，嘴唇失去了所有颜色。但即便如此，他的眼神在看到她时，依旧骤然凝聚起最后一丝凶戾和警惕，像濒死的狼。

谢敬慈缓缓蹲下身，灯光移近，照清了他腹部的伤口——很深，刺穿了，刀刃可能还留在里面。她的手很稳，轻轻拨开他试图阻挡的手，检查伤势。

“别……碰我……”苏昌河从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑破碎，却带着不容置疑的狠绝。

谢敬慈没理会，她的目光从他的伤口，移到了他的脸上。四目相对。

她的眼神，在那一刻，必须完美。不能是怜悯，那太廉价；不能是恐惧，那不符合她深夜独行至此的人设；不能是算计，那会立刻被看穿。

她调动了内心深处所有关于“孤独”、“不甘”和“冰冷”的情绪，将它们揉碎，混入一丝对“强大事物骤然崩塌”的纯粹震撼，最后，再点缀上一点点连她自己都难以辨明的、对“同类坠落的物伤其类”。

她的瞳孔微微收缩，眉心几不可察地蹙起，不是悲伤，而是一种更深沉的、仿佛被什么东西击中的怔忪。灯光在她眼中跳动，映出一种极其复杂的微光——像是看到了某种不该存在于世的残酷美景，又像是透过他的血，看到了自己未来某日可能同样狼狈倒下的影子。

她什么都没说，只是那样看着他，看了仿佛很久，又仿佛只有一瞬。

然后，她撕下自己内裙相对干净的衬布，开始为他进行最简陋却关键的按压止血。她的动作果断，毫不拖泥带水，指尖冰凉，触碰到他滚烫的皮肤和温热的血液时，几不可察地顿了一下。

苏昌河死死盯着她的眼睛，那里面翻涌的复杂情绪，像一道微光，刺破了他因失血而逐渐模糊的意识，也刺中了他内心深处某个连自己都未曾仔细审视过的角落。那不是一个普通少女该有的眼神。那不是看陌生伤者的眼神。

那里面有一种……让他灵魂都为之战栗的……共鸣感？

仿佛她看的不是谢家需要敲打的对手，不是一个垂死的男人，而是某种更本质的、关于坠落与挣扎的象征。

“你……”他张了张嘴，却发不出更多声音。剧痛和冰冷潮水般涌上，吞噬了他的意识。在彻底陷入黑暗前，最后印入他脑海的，是那张苍白清丽的脸，额间那点妖异的红痕，和那双深不见底、仿佛盛满了整个暗河黑夜与秘密的眼睛。

……

苏昌河再次恢复意识，已经是三天后。

他躺在一个简陋但干净的石室里，腹部的伤口被专业地处理过，包扎严密。一个沉默的老仆负责送药送食，问什么都不答。

他能下床后，第一时间检查了环境，确认这不是谢家的地方，也不是苏家的据点。像一个与世隔绝的、临时避难所。

第七天，谢敬慈出现了。

她换了一身素净的衣裙，脸色依旧苍白，带着病弱的柔美。她来看他恢复得如何，语气平淡地告诉他，那晚她碰巧路过，发现他倒在那里，就把他拖到了这处废弃的猎人小屋。

“为什么不送我回苏家，或者通知谢家？”苏昌河靠在床头，目光如鹰隼般审视着她，尽管重伤未愈，但那压迫感已然回归。

“送你回苏家，刺杀你的人或许就在等你回去。”谢敬慈垂着眼，搅动着碗里的药汁，声音轻而清晰，“通知谢家……三叔若知道我与你有牵连，于我并非好事。”她抬起眼，目光清冽，“我只是不想惹麻烦，也不想看人死在我面前。你伤好了，离开便是。”

理由充分，态度疏离，符合一个在家族中小心翼翼求存的孤女形象。

但苏昌河忘不了那双眼睛。在他濒死时看到的那双眼睛。

后来，他动用自己的渠道去查。查到的结果是：阿石背叛，收了谢家的钱，刺杀他。阿石失踪了。而谢家这位深居简出的长女，那晚似乎确实因“失眠”在附近游荡，有巡夜的守卫模糊见过她的身影。

一切看似合情合理。

只有苏昌河自己知道，有什么东西不一样了。每当他回忆起腹部被刺穿瞬间的冰冷与背叛感，紧接着浮现的，总是那张在昏黄灯光下、带着复杂神色的苍白面孔。

那成为了他黑暗世界里，一个突兀的、带着奇异温度的标记。一个他以为，只有他能看懂，也只有她才会流露的……关于深渊的真实印记。

他不知道的是，那晚谢敬慈离开后，回到静兰轩，在铜盆里反复搓洗双手，直到皮肤发红，也洗不掉那仿佛烙印在指尖的、属于他的血腥温度。

她对着镜中额间红痕，低声自语，声音冷静得没有一丝波澜：“种子埋下了。苏昌河，等你需要同盟的时候……会想起谁呢。”

五年时光，于此渊始。

种因记