第六章 蓝色连衣裙的告别

深夜，客厅的挂钟指针悄无声息地滑向凌晨两点。林安安躺在床上，怀里紧紧搂着那只白的兔子玩偶。今晚她吃完药就早早躺下了，可喉咙里总有一股挥之不去的苦味和干涩感。

她轻轻起身，光着脚踩在冰凉的地板上，准备去厨房倒杯水。走廊昏暗，只有父母卧室门缝下透出一线微弱的光。她正要经过时，里面压抑的争吵声像冰冷的铁丝一样钻进她的耳朵。

“......我这几天加班到凌晨，一天打两三份工，为的是什么？”是爸爸的声音，嘶哑、疲惫，像砂纸摩擦着木头发出的声响，“就是为了还上个月医院的钱！王叔那边催了，说他们家也要用钱......”

妈妈的声音带着浓重的鼻音，显然是哭过：“你以为我不着急吗？我看着那些账单，手都在抖......为什么会这样？我们到底做错了什么......”

“做错什么？”爸爸的声音突然拔高，带着一种濒临崩溃的愤怒，“我们最大的错就是生了个......”

他的话戛然而止，但那个未出口的词像一道闪电，劈开了黑夜，也劈开了林安安的心。

接着，是爸爸压抑的、充满挫败感的低吼：“......这么一个拖油瓶！我真是倒八辈子霉了才会遇到！”

空气仿佛凝固了。安安站在门外，手还保持着准备推门的姿势，整个人却僵在那里，像一尊冰冷的雕像。

拖油瓶。

原来在爸爸心里，她是这样的存在。

“你......你说什么？倒霉？！”妈妈的声音尖锐起来，带着难以置信的震惊和愤怒，“畜生！她是你的女儿！就因为她生病，因为欠钱，你就这样说她吗？！”

“我说的不对吗？！”爸爸的声音几乎是在咆哮，但又拼命压低，形成一种扭曲的嘶哑，“这些年我们借了多少？求了多少人？看了多少脸色？现在还欠着一屁股债！明天还得去买药，那种一小瓶就要上千块的药！李薇，你知不知道我有多累？我每天睁开眼睛就是钱钱钱！闭上眼睛还是钱钱钱！我能不知道她是我女儿吗？就是因为知道，我才更......”

他的话没有说完，但那种被生活压垮的绝望，那种对命运无声的呐喊，却透过薄薄的门板，重重砸在林安安的心上。

然后是长久的沉默，只有妈妈压抑的，断续的抽泣声。

不知过了多久，妈妈的声音响起，疲惫得仿佛下一秒就会破碎：“好了......好了......凌晨三点了。我知道了......这么晚了，早点休息吧。”她的声音很轻，带着一种认命般的妥协，“别......别吵醒她了。”

门外的安安，缓缓放下举起的手。她没有去厨房，而是转过身，像幽灵一样悄无声息地回到自己房间。她爬上床，用被子紧紧裹住自己，连头也蒙住。黑暗中，她睁大眼睛，没有哭。只是觉得心里某个地方，有什么东西，彻底碎了，碎得再也拼不起来。

“拖油瓶。”

原来，她真的是。原来，爸爸是这么想的。原来，她的存在，真的是这个家一切痛苦和争吵的根源。

---——————

第二天，天色蒙蒙亮时，父母就轻手轻脚地出门了。妈妈临走前，像往常一样在她房门外轻声说：“安安，早餐在桌上，记得吃，药在左边那个小盒子里。”声音里听不出昨晚争吵的痕迹，只有惯常的，努力维持的平静。

林安安没有回应。她一直静静地躺着，直到听见大门关上的声音，直到确认家里真的只剩下她一个人。

她慢慢起床，换上了自己最喜欢的那件淡蓝色连衣裙——那是去年生日时苏阿姨送的，领口有一圈细小的白色蕾丝。她仔细地洗漱，对着镜子梳好头发，扎了两个整齐的小辫子。

然后，她坐到书桌前，拿出纸和笔。

“亲爱的爸爸妈妈，”她写下第一行字，铅笔尖在纸上停顿了一下，“我要去了一个很美的地方了。”

她写得很慢，每一个字都写得端端正正，像她在学校里写作业一样认真。她告诉爸爸妈妈不要难过，告诉他们会变成星星在天上看着他们。她谢谢妈妈每天给她做饭、熬药，谢谢爸爸辛苦工作赚钱。她说她知道他们很累，都是因为她。

写到最后，她停顿了很久，才继续写道：“红包是之前过年亲戚给的压岁钱，我一直存着。可以用我的压岁钱还钱......对不起，爸爸妈妈。”

信写完了。她从抽屉最底层拿出一个红色的，有些旧了的利是封（红包的意思）。里面是崭新的一叠钱，有好几张一百的，还有一些零零散散的零钱，总共一千六百三十七块五毛。这是她攒了两年的压岁钱，一分都没花过。她把红包端端正正地放在信的旁边。

做完这些，她走进父母的卧室。房间里有些凌乱，床头柜上放着药瓶和水杯。她拉开抽屉，很容易就找到了那瓶安眠药。白色的塑料瓶，标签已经磨损。她记得妈妈有时半夜会悄悄起来吃这个，然后坐在客厅里，对着黑暗发呆。

药瓶很轻。她拧开盖子，里面只剩下不到十片白色的小药片。她盯着它们看了一会儿，然后平静地倒出所有药片在手心，走到厨房，接了一杯温水。

回到客厅，她在沙发上坐下，怀里抱着她的兔子玩偶。药片在掌心微微反光。她一颗一颗地把它们放进嘴里，和水吞下。动作不疾不徐，甚至有一种奇异的从容。

药片很苦，但她已经习惯了苦味。

吃完药，她把水杯放回茶几，然后抱着玩偶，在沙发上躺下来，调整了一个舒服的姿势，像平时准备午睡一样。沙发有点硬，但很宽敞。阳光正从阳台照进来，暖洋洋地铺在她身上。

她闭上眼睛，感觉药效慢慢上来。一种沉重的、温柔的困意包裹了她，身体变得很轻，像要飘起来。胸口一直隐隐存在的那种闷痛和心悸，渐渐消失了。呼吸变得平缓而深长。

真好。她模模糊糊地想。这下，爸爸妈妈就可以不用送她去医院花那么多钱了。她这个拖油瓶，终于可以安静了。再也不会惹他们吵架，再也不会让他们半夜被电话叫醒，再也不会看到他们对着账单发愁......

意识渐渐模糊。最后的感觉，是阳光温暖地拂过脸颊，像妈妈的手。

---——————

林安安感觉自己飘了起来。不是比喻，是真的飘了起来。她轻盈地悬浮在客厅的半空中，低头看着沙发上那个穿着淡蓝色连衣裙、抱着兔子玩偶的小女孩。

小女孩睡得很安静，脸色苍白，嘴角甚至带着一丝若有若无的、解脱般的微笑。阳光在她长长的睫毛上跳跃，在她没有血色的脸颊上投下浅浅的阴影。她看起来就像童话里沉睡的公主，只是不会再醒来。

林安安（或者说，她的灵魂）平静地看着这一幕。没有恐惧，没有悲伤，只有一种无边无际的，温柔的宁静。原来死是这样的感觉。不痛，不难受，只是很轻，很自由。

她看着自己小小的身体，温柔地笑了。这下，真的不是拖油瓶了。爸爸妈妈再也不用买那么贵的药了。压岁钱虽然不多，但总能还掉一点点债吧？

她就这样飘在空中，等待着。时间失去了意义。

---——————

傍晚时分，钥匙转动的声音响起。门开了，李薇和林建华一前一后走了进来。两人脸上都带着加了一天班的疲惫，眼神空洞。昨晚的争吵像一层看不见的隔膜横在他们中间，让回家的路也变得沉默而漫长。

“安安？妈妈回来了。”李薇习惯性地朝客厅喊了一声，一边换鞋。

没有回应。

她皱了皱眉，走到客厅，一眼就看见沙发上躺着的小小身影。“哎呀，怎么睡在这儿啊？多冷啊......”她的语气带着责备的疼爱，走过去，伸手想轻轻推醒女儿，“回房间去睡呀，小心感冒......”

她的手碰到林安安的手臂。

冰凉。

彻骨的冰凉，没有丝毫活人的温度，僵硬得不自然。

李薇的手猛地抖了一下，像被烫到一样缩了回来。她僵在那里，眼睛直勾勾地看着女儿安静的侧脸，大脑一片空白，无法处理这个简单的触觉信息。

“安安，看爸爸给你买了什么？”林建华的声音从门口传来，带着一丝刻意营造的轻快。他手里提着一个精致的礼品袋，里面露出一个崭新的，穿着粉色裙子的洋娃娃的包装盒。“你前段时间不是一直盯着橱窗看这个吗？爸爸今天发了一点点奖金......”

他走过来，话还没说完，就察觉到妻子的异常。李薇一动不动地站在沙发边，背对着他，肩膀微微颤抖。

“李薇？”他疑惑地走过去。

然后，他也看到了。

看到了女儿过于苍白的脸，看到了她毫无起伏的胸口，看到了她嘴角那丝奇异的、安详的微笑。

“安......安安？”林建华的声音开始发抖。他手里的礼品袋“啪”地掉在地上，崭新的洋娃娃从盒子里滚出来一半，塑料眼睛空洞地望着天花板。

他冲到沙发边，颤抖着手去探女儿的鼻息——没有。去摸她的颈动脉——没有跳动。去握她的手——冰冷僵硬。

“不......不可能......”他喃喃着，像是无法理解眼前的事实。他猛地将女儿小小的身体抱起来，疯狂地摇晃，“安安！醒醒！爸爸在这里！爸爸买了娃娃！你看看啊！”

女孩的头无力地后仰，眼睛紧闭，没有任何反应。

“啊——！！！”一声撕心裂肺的，不似人声的嚎叫从林建华的喉咙里冲出来。他抱着女儿冰冷的身体，跪倒在地，浑身剧烈地颤抖。

李薇终于动了。她慢慢地，极其缓慢地转过身，脸上没有任何表情，只有眼泪，大颗大颗的，无声的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉，往下掉。她看着丈夫抱着女儿，看着女儿垂落的手臂，看着地上那个崭新的洋娃娃。

她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。只有眼泪，汹涌地、无声地流淌。

飘在空中的林安安，看着妈妈脸上不断滚落的泪水，心里第一次感到了痛。不是身体的痛，是一种更深的，灵魂被揪紧的痛。她飘过去，伸出透明的手，想帮妈妈擦掉眼泪。

“妈妈，别哭......”她轻声说，但声音消散在空气里，无人听见。

她的手穿过了妈妈的脸颊。什么也碰不到。

她愣愣地看着自己的手，然后明白了。没用了。她已经碰不到妈妈了。

“救护车！叫救护车！！！”林建华突然疯了般跳起来，一手抱着女儿，一手哆嗦着掏手机，几次都按不准号码。李薇像是被这句话惊醒，扑到电话旁，手指僵硬地按下了120。

等待救护车的时间，只有短短几分钟，却像一个世纪那么漫长。林建华一直抱着女儿，不停地对着她苍白的小脸说话，语无伦次：“安安，不怕，爸爸在这里......医生马上就来了......你会没事的......娃娃，娃娃爸爸给你买来了，你看看啊......”

李薇则像一尊流泪的雕像，站在一旁，眼睛一眨不眨地看着女儿，仿佛要将她的模样刻进灵魂里。

救护车的鸣笛声由远及近。医护人员冲进来，迅速检查，然后动作利落地将林安安放上担架，进行徒劳的心肺复苏。氧气面罩扣在她脸上，监护仪的线条拉成一条绝望的直线。

“家属跟上！”医护人员急促地说。

林建华和李薇如梦初醒，踉踉跄跄地跟着冲下楼。

飘在空中的安安，也跟着飘了出去。她看着自己的身体被抬上救护车，看着爸爸妈妈像失去灵魂的木偶一样挤上车，看着救护车闪烁着刺眼的蓝红光芒，呼啸着驶向那个他们去了无数次的医院。

她没有跟上去。她只是飘在自家楼道的半空中，看着救护车消失在街角。

然后，她慢慢飘回家里。

客厅里一片凌乱。掉在地上的洋娃娃，翻倒的椅子，茶几上那个显眼的红色利是封，和下面压着的那封信。

她飘到茶几旁，看着那封信和红包。爸爸妈妈会看到的吧？他们会明白的吧？希望那些压岁钱，能帮到他们一点点。

她就这样，在自己的家里，静静地飘着，等待着。这一次，她真的自由了。也真的，永远孤独了。

---——————

医院的急救室，灯光惨白。

医生抢救了很久，很久。心肺复苏，电击，强心剂......所有能用的手段都用上了。

最后，主治医生走出来，摘下口罩，脸上是沉重到极点的疲惫和深深的惋惜。他看着面前这对仿佛瞬间老了二十岁，眼神空洞得吓人的父母，声音干涩：

“送来得太晚了......药物已经全部吸收，中枢神经严重抑制，呼吸循环衰竭......我们尽力了。”

他顿了顿，几乎不忍心说出下面的话，但不得不说：“准备后事吧。”

“不......不......”林建华摇着头，一步步后退，撞在冰冷的墙壁上，滑坐下来，双手插入头发，发出受伤野兽般的呜咽，“不会的......我的安安......我的女儿......早上还好好的......她还吃了早餐......”

李薇没有哭，没有喊。她只是直直地看着急救室那扇门，眼神空洞得像是两个深不见底的黑洞。过了好一会儿，她慢慢地，一步一步地走过去，推开那扇门。

她的女儿，躺在急救床上，身上盖着白色的单子，只露出一张苍白安静的，仿佛只是熟睡了的小脸。各种抢救的管线已经被撤掉了。

李薇走到床边，伸出手，极其轻柔地、颤抖地抚摸着女儿冰冷的脸颊，像在抚摸世界上最珍贵的易碎品。然后，她俯下身，将自己的脸颊贴在女儿的额头上，闭上了眼睛。

没有哭声。只有身体无法抑制的，剧烈的颤抖。

---——————

浑浑噩噩地办完手续，拒绝了医院暂时存放遗体的建议，林建华不知从哪里来的力气，用一张薄毯裹住女儿小小的身体，抱在怀里，像抱着婴儿一样，一步一步走回了家。

回到家，关上门。世界仿佛被隔绝在外。

林建华小心翼翼地将女儿放在沙发上，就是她躺下的那个位置。他跪在沙发边，握着女儿冰冷僵硬的小手，贴在自己满是泪水的脸上，终于失声痛哭。那哭声压抑了太久，破碎而绝望，是一个父亲彻底崩溃的声音。

李薇默默地站着，看着丈夫，看着女儿。然后，她的目光落在了茶几上。

那个红色的利是封。那封压在下面的、叠得整整齐齐的信。

她慢慢地走过去，拿起信和红包。手抖得厉害，几乎拿不住。

她先打开了红包。里面是叠得整整齐齐的钱，有新有旧，最大面额是一百，还有很多十块五块甚至一块的零钱。最上面，用铅笔小心地写着：一千六百三十七块五毛。

李薇的呼吸停住了。她认得这些钱。这是每年过年，亲戚们给安安的压岁钱。孩子每次都乖乖交给她，说“妈妈帮我存起来”。而她，总是说“好，妈妈帮你存着，以后给你买好吃的/买新衣服/交学费”。可后来，因为医药费，家里的钱总是捉襟见肘，她其实早就把之前的压岁钱挪用了。只有这些，是孩子今年和去年偷偷自己攒下的吗？

她颤抖着手，打开那封信。

“亲爱的爸爸妈妈，”

熟悉的，端正的，属于七岁孩子的字迹映入眼帘。

“我要去了一个很美的地方了。那里没有医院，没有苦苦的药，也没有要花钱的检查。我听说，那里到处都是阳光和鲜花，小朋友都可以随便跑，随便玩滑梯，不会头晕，也不会心痛。”

“你们不要难过。我只是先去那里等你们。我会变成一颗星星，晚上你们抬头，最亮的那颗就是我。我会一直看着你们，保护你们。”

“谢谢妈妈每天给我做好吃的，虽然我有时候吃不下。谢谢妈妈半夜起来给我盖被子，给我热牛奶。妈妈做的饭是世界上最好吃的。妈妈，你晚上不要再睡不着了，我找到了你的药，对不起，我拿走了。你要好好睡觉。”

“谢谢爸爸每天辛苦上班赚钱。我知道爸爸很累。还有啊爸爸不要抽烟了，对身体不好。”

“我知道我生病花了很多很多钱，让你们欠了别人很多钱，还总是吵架。对不起，都是因为我。”

“红包是之前过年亲戚给的压岁钱，我一直存着，没有花。可以用我的压岁钱还钱......虽然可能不够。对不起，爸爸妈妈。”

“我爱你们。很爱很爱。不要哭。”

“你们的女儿，安安。”