第31章：旧账

傍晚，澄川静在横滨站前的地下商业街被人拦住了。

“请问，是澄川小姐吗？”

她停下脚步，看向面前的人，大概四十岁左右的男人，穿着皱巴巴的西装，头发稀疏，眼袋很重，像个长期熬夜的上班族。

她偏了偏头，表示不认识他。

“你是？”

“啊，果然是你。”男人松了口气，从口袋里掏出一张照片递过来，“我在整理旧物时找到这个，想着也许该还给你。”

照片有些泛黄，边缘磨损。上面是一群孩子，大约七八岁，穿着统一的白色衣服，站在某个建筑物前。澄川静的目光落在最左侧那个女孩身上，短发，面无表情，眼睛直直地看着镜头。

那是她自己，大约八岁的时候。

“这是……”

“你以前待过的地方，”男人说，四下看了看，“这里不是说话的地方，能跟我来一下吗？不会耽误太久。”

澄川静看着他。大脑本能地开始思考，这个陌生人，知道她的名字和过去，还要约她单独谈话。有什么目的，这个风险很高啊。但她暂时还感受不到这人想伤害她，如果是有组织的陷阱，也不会用这种方式。

想到这些，她点了点头。

男人带她去了商业街尽头的一家咖啡馆，店面很小，只有三四张桌子。他们选了靠里的位置坐下，男人点了两杯咖啡。

“我叫山田。”男人先开口，“以前工作是负责……特殊儿童福利那一块。”

特殊儿童福利。澄川静知道那是什么意思——异能者儿童，或者被认为有异能潜力的孩子，被政府秘密收容、观察、研究的地方。

她曾经是其中之一。

“你八岁到十一岁在‘白鲸之家’待过，对吧？”山田看着她的反应，“那个机构三年前已经关闭了，所有档案都被封存。我在整理旧文件时发现了一些……没被收走的记录。”

他从公文包里拿出一个牛皮纸袋，放在桌上，推到她面前。

“这些是和你有关的，我想也许你该知道。”

澄川静没有立刻打开。她看着那个纸袋，手指搁在桌沿，没有动。

“为什么给我？”她问。

山田苦笑了一下。

“因为那些记录里有些东西……不太对。”他压低声音，“机构关闭得太突然，很多孩子的去向没有明确记载。你的档案里有一份‘特别处置建议’，落款日期是你十一岁生日那天。但第二天，你就被送出了机构，转到了一个普通福利院。”

他顿了顿。

“按照流程，这种‘特别处置建议’一旦提出，是不可能撤销的。我不知道发生了什么，但我觉得……你应该有权知道。”

澄川静打开纸袋。

里面是十几页发黄的打印纸，密密麻麻记录着各种数据——身高体重、异能反应测试、心理评估报告。她翻到最后一页，看到了那份“特别处置建议”。

“对象：澄川静（编号E-0942）”

“异能类型：未完全觉醒，疑似逻辑干涉类”

“评估结果：具备高度危险性，建议转入第三研究所进行深度观察及必要干预”

“负责人签名：……”

签名处被涂黑了。

她继续往下看，在页面最下方，有一行手写的备注，墨水和官方打印的不同：

“干预申请驳回。对象于次日转出，手续已办妥。此事不再讨论。——11月7日”

日期是她十一岁生日后的第一天。

澄川静盯着那行字看了很久。

驳回。转出。不再讨论。

是谁做的？为什么要这样做？

她抬起头，看向山田。

“这些还有别人看过吗？”

“应该没有。”山田摇头，“这些文件被封存在一个废弃档案室的夹层里，我整理时发现的。按理说，它们应该在三年前机构关闭时就被销毁了。”

他喝了口咖啡，犹豫了一下，又说：

“我查过你的后续记录。你在普通福利院待了不到一年，然后失踪了。警方找过，没找到。后来……你是怎么活下来的？”

澄川静没有回答。

她是怎么活下来的？十二岁从福利院逃跑，在横滨的街头流浪，被小混混抓住，又被另一个帮派救下，然后被当成廉价劳动力使唤，再然后那个帮派被港口黑手党吞并，她被太宰治带到了这里……

但那都是十二岁之后的事。

十二岁之前，在白鲸之家的三年，她几乎没有记忆。

也不是完全空白，而是像隔着一层毛玻璃，只能看到模糊的影子——白色的墙壁，穿白大褂的人，刺眼的灯光，还有……某个总是背对着她的身影。

她一直以为那是太小记不清。

但现在看来，也许不是。

“这些文件能给我吗？”她问。

山田点头。“本来就是给你的。我已经复印了一份留底，原件你带走。”

他把咖啡钱放在桌上，站起来。

“澄川小姐，”他走出几步，又回头，“我不知道你这些年经历了什么，但能从那种地方出来，还好好活着，已经很不容易了。祝你好运。”

他走了。

澄川静在咖啡馆里坐了很久，直到咖啡彻底凉透。

第二天，澄川静请了半天假，去了趟横滨市立图书馆。

她用公共电脑查了“白鲸之家”和“神奈川县第三研究所”的资料。能找到的信息很少。

白鲸之家确实在三年前关闭，官方说法是“设施老化，合并至其他福利机构”。第三研究所的信息则完全空白，只有几篇学术论文的脚注里提到过这个名字，都是二十年前的文献。

她试着搜索那些文件里的名字——负责人、工作人员、其他孩子的编号。绝大多数都查不到，只有一个名字出现在一条旧新闻里。

“原神奈川县官员山田正男涉嫌受贿被捕”

时间是两年前。她还收到了之前那个官员被拍到的照片，而照片的后方还有一个人，正是周六在咖啡馆见她的那个山田。

澄川静盯着屏幕，手指停在鼠标上。

他与那个官员有什么关联，为什么会保留着本该销毁的旧档案？为什么要特意来找她，把这些交给她？他说的是真话吗？还是有人在背后指使？

她的大脑本能地开始推演，但刚触碰到第一个逻辑链条，太阳穴就传来刺痛。

她立刻停止。

她关掉浏览器，起身离开图书馆。

……