第六章：身份困境

清晨的梆子声将沈梦惊醒。

她躺在雕花木床上，盯着帐顶的青纱看了许久，才确认昨夜的一切不是梦。民国八年，顾府，十七岁的身体，还有那个叫顾长风的男子——每个细节都在提醒她，她已经回不去了。

翠儿端着铜盆进来时，沈梦已经坐起身。

“表小姐今日气色好多了。”翠儿拧了热毛巾递过来，“老夫人让您巳时去前厅用茶。”

“老夫人？”沈梦接过毛巾，热气熏在脸上。

“就是长房老太太，顾家的当家主母。”翠儿一边整理床铺一边说，“表小姐不记得了？您母亲是老夫人远房表妹，小时候还抱过您呢。”

沈梦心中警铃大作。她对这个“过去”一无所知，随时可能露馅。

“翠儿，”她试探着问，“我母亲...和老夫人关系很好吗？”

“听说是极好的。”翠儿打开衣柜，取出一件浅青色的衫裙，“可惜表姑奶奶去得早。老夫人常念叨，说表姑奶奶性子最是爽利，当年还...”

翠儿突然停住，意识到自己多嘴了，忙道：“哎呀，我该去拿早饭了。”说着匆匆退了出去。

沈梦看着衣柜里寥寥几件衣物，都是素净的颜色和简单的样式，符合一个父母双亡、家道中落的远亲身份。她选了一件月白色上衣配深青色褶裙，坐到梳妆台前。

铜镜里还是那张年轻了十岁的脸。她拿起木梳，慢慢梳理长发，心里盘算着该如何应对接下来的会面。

早饭是清粥小菜，沈梦食不知味。翠儿在一旁絮絮叨叨说着顾府的规矩：晨昏定省不可免，女眷无事不得出二门，饭食要在自己房里用除非家宴...

“老夫人喜欢安静，最重规矩。”翠儿最后小声说，“表小姐待会儿回话时，要恭敬些。”

巳时正，沈梦跟着翠儿穿过三道回廊，来到前厅。

厅堂宽敞明亮，正中挂着“诗礼传家”的匾额。紫檀木的八仙桌旁，一位头发花白的老太太端坐主位，穿着深紫色团花褂子，手里捻着一串佛珠。她约莫六十来岁，面容清癯，眼神锐利如鹰。

这就是顾老夫人。

沈梦上前，按照翠儿教的规矩福身行礼：“梦儿给老夫人请安。”

老夫人没立刻说话，只是静静打量着她。目光从发髻到鞋尖，每一寸都不放过。沈梦维持着行礼的姿势，脊背挺直，手心却微微出汗。

“起来吧。”终于，老夫人开口了，声音平稳却不失威严，“坐。”

沈梦在下首的绣墩上坐下，只坐了三分之一。

“你母亲去时，你几岁？”老夫人突然问。

沈梦心跳漏了一拍。她不知道，只能含糊回答：“梦儿年幼，记不清了。”

“十一岁。”老夫人接道，“你母亲写信来，说你出天花，她急得整夜睡不着。”

这是试探。沈梦垂下眼：“是梦儿不孝，让母亲担忧。”

“后来你去南京读书了？”

“是...”

“读的什么学堂？”

沈梦脑中飞速运转。民国初年，女子教育刚刚兴起。她回忆着历史知识，谨慎答道：“金陵女子中学。”

老夫人点点头，似乎满意这个答案。她端起茶杯，用杯盖轻轻拨动浮叶：“如今是新式女子的天下了。你读书多，想来也接触了不少西洋新思潮？”

来了。真正的试探。

沈梦斟酌用词：“梦儿浅薄，只略读了些书，知道德先生与赛先生（民主与科学），却不敢妄谈思潮。”

老夫人眼中闪过一丝讶异，很快又恢复平静：“你倒是谦虚。”她放下茶杯，“既来了顾家，就把这儿当自己家。缺什么短什么，只管说。只一条——”

她顿了顿，目光如炬：“顾家诗礼传家，最重规矩。什么该做，什么不该做，心里要有数。”

“梦儿明白。”

“下去吧。”老夫人挥挥手，“让长风带你熟悉熟悉园子。你们年轻人，有话聊。”

沈梦再次行礼，退出前厅。走到廊下，她才发觉后背已经湿透。

翠儿迎上来，小声道：“表小姐，老夫人好像挺喜欢您呢。平常新人来请安，能得她一句话就不错了。”

喜欢吗？沈梦不觉得。那更像是一种审视，一种评估。老夫人看她的眼神，不像在看远房亲戚，倒像在看一件需要鉴定价值的物品。