末班车的三指乘客

东京的JR中央线，有一条鲜少有人提及的深夜隐秘规则——凌晨一点后的末班电车，第三节车厢的最后一排座位，永远不要坐。

修平是个刚入职的社畜，为了赶项目连续熬了半个月，这天加班到凌晨一点十分，他拖着灌了铅的腿冲向站台，刚好赶上最后一班电车。车厢里空荡荡的，惨白的灯光映着锃亮的地板，像铺了一层冰冷的霜。修平扫了一眼，只有第三节车厢最后一排还空着，他实在太累，顾不上同事闲聊时提过的怪谈，一屁股坐了下去。

刚坐稳，电车就缓缓启动了，窗外的广告牌飞速掠过，在车厢里投下忽明忽暗的光影。修平正昏昏欲睡，忽然闻到一股淡淡的霉味，像是潮湿的地下室里飘出来的。他皱了皱眉，转头看向身边——不知何时，旁边的座位上坐了一个穿深蓝色和服的女人。

女人低着头，乌黑的长发垂下来，遮住了大半张脸，她的手指放在膝盖上，修平不经意间瞥了一眼，心脏猛地一缩。那只手上，只有三根手指，食指和小指诡异地消失了，断口处缠着发黄的纱布，隐约透出暗红色的血迹。

修平浑身的汗毛都竖了起来，他想起同事说的话：末班电车的三指乘客，会向你索要她缺失的手指。他屏住呼吸，假装看窗外，眼角的余光却瞥见女人缓缓抬起了头。

女人的脸白得像纸，没有眉毛，眼睛是浑浊的灰白色，她咧开嘴笑了，嘴角一直裂到耳根，露出一口参差不齐的黄牙。“年轻人，”她的声音沙哑得像砂纸摩擦木头，“你见过我的手指吗？”

修平的后背瞬间被冷汗浸透，他想站起来跑，却发现双腿像被钉在了座位上，动弹不得。他张了张嘴，却发不出任何声音。

女人缓缓伸出那只三指的手，冰凉的指尖划过修平的手背，一股刺骨的寒意顺着血管钻进心脏。“十年前的今天，”女人的声音带着哭腔，又透着一丝诡异的兴奋，“我在这节车厢里，被人抢走了两根手指。他们说，手指能带来好运，可我的好运，再也没回来过。”

电车突然剧烈地颠簸了一下，灯光闪烁了几下，彻底熄灭了。黑暗中，女人的声音越来越近，带着浓重的霉味：“我找了十年，终于找到一个愿意帮我的人了。你把你的手指给我，好不好？这样，我们就都完整了。”

修平终于发出了一声绝望的尖叫，他看见黑暗中，女人的三指手猛地朝他的手腕抓来。就在这时，电车猛地停了下来，应急灯亮了起来，惨白的光线下，女人的身影正在一点点消散，只有那只三指手，还停在半空中。

“下一站，是你的终点站……”女人的声音越来越轻，最终消失在空气里。

修平连滚带爬地冲出车厢，他看了一眼站台的牌子——这是一个从未见过的站台，站牌上写着三个血红的字：不归站。

他疯了似的往回跑，却发现身后的电车已经消失了，站台空荡荡的，只有他的脚步声在回响。第二天，人们在JR中央线的轨道旁发现了修平的包，包里的手机屏幕碎了，最后一张照片，是一只只有三根手指的手。

从那以后，凌晨一点后的JR中央线末班电车，第三节车厢永远空着。有人说，那节车厢里，还坐着一个穿深蓝色和服的女人，她还在等，等下一个愿意“捐”出手指的乘客。