陈最醒来的时候，发现自己枕着马嘉祺的手臂。

她不太记得是何时睡着的。只记得昨夜她说完那句话，他的眼神像海面上骤然熄灭的最后一盏渔火——不是暗，是把所有光都沉进了更深的地方。

他没说话。只是起身，把她从椅子边牵起来，像牵一个梦游的人。

走到卧室门口，他停住了。

马嘉祺“你睡这里。”

马嘉祺“我去客房。”

她没松开他的手。

陈最“……我说了。”

陈最“你可以碰。”

马嘉祺的睫毛在夜灯里轻轻一颤。

他没走。

他把她牵进去，牵到床边，替她掀开被子。她躺下，他在床沿坐了许久，久到她以为他要这样坐一整夜。

然后他躺下来，隔着被子，在她身侧。

像隔着一条他不敢渡过的河。

后来她什么时候睡着的，她不知道。

但现在她醒了。

她的脸贴着他的上臂，隔着他那件洗旧了的棉质睡衣，能感觉到他体温比常人略低。窗外天色将明未明，塞舌尔的海在远处均匀地呼吸。

他醒着。

她知道他醒着。他呼吸的频率变了，从沉睡时的绵长变得极浅，像怕惊动什么。

陈最没睁眼。

她往他肩窝里靠了靠。

那只被她枕着的手臂微微收紧，手指落在她后颈。没有动，只是放着，像终于停泊的船。

陈最“你没睡。”

马嘉祺“……睡了。”

陈最“撒谎。”

他没否认。

她的手指落在他胸口。隔着薄薄一层布料，她感觉到他心跳忽然快了。

陈最“你紧张什么。”

她睁开眼，微微仰起脸。

他低头看她。

晨光还很薄，他的轮廓浸在半明半暗里，下颌线绷得很紧。

马嘉祺“怕你醒过来。”

马嘉祺“怕你后悔。”

她没说话。

她的手指从他胸口往上走。经过锁骨，经过喉结，停在他下颌边缘那道细小的、几乎看不清的旧疤上。

陈最“这是怎么弄的？”

他没答。

她也没追问。她的指腹沿着那道疤轻轻擦过去，很慢。

他喉结滚了一下。

马嘉祺“陈最。”

他叫她的名字。声音是哑的，像砂纸磨过木头。

马嘉祺“你知道我为什么带你到这里来吗。”

她停下手。

他垂着眼，没有看她。

马嘉祺“不是因为这里安静。”

马嘉祺“是因为这里没有你认识的人。没有严浩翔，没有丁程鑫，没有宋亚轩——”

他顿住。

那三个名字从他嘴里说出来，像吞了三片碎玻璃。

马嘉祺“——没有过去。”

陈最看着他。

她忽然意识到，这是他第一次在她面前提起其他人的名字。在塞舌尔这一周多，他从不谈任何与她过去有关的事。她问过，他只是说“以后慢慢告诉你”。

原来不是不想说。

是不敢。

陈最“马嘉祺。”

他抬起眼。

她看着他的眼睛。那里面有很多东西，她读不全，但有一块她能认出来——

和她每次问“我们真的是恋人吗”时，自己心里那块堵着的东西，是一样的。

陈最“我以前爱过他们吗？”

他瞳孔缩了一下。

马嘉祺“……爱过。”

他说。每个字都像从很深的地方挖出来的。

陈最“现在还爱吗？”

马嘉祺“我不知道。”

马嘉祺“你不记得了。”

陈最“那你呢。”

陈最“我以前爱你吗？”

窗外第一缕阳光切进来，落在地板上。

马嘉祺没有回答。

他的手指从她后颈滑下去，落在她脊背上。隔着睡衣，她感觉到他的掌心在发烫。

马嘉祺“你以前……”

他开口，又停住。

马嘉祺“你以前对我笑过。”

马嘉祺“在拍卖会露台上。你问我‘先生是一个人来的吗’，笑了一下。”

马嘉祺“那不是真心的笑。你在演戏。”

马嘉祺“但那是我第一次想……”

她撑起上半身，俯视着他。

晨光完全切进来了，把他的脸照得无所遁形。

陈最“第一次想什么？”

马嘉祺“……想把那枚笑留下来。”

陈最低下头。

她的嘴唇落在他眼睑上。很轻，像潮水第一次试探堤岸。

他闭上眼。

她的吻从他眼睑滑到颧骨，滑到耳垂边缘，停在那里。

陈最“我现在对你笑，”

陈最“是真心的。”

然后她感觉到他的手指收紧，攥住了她腰侧的睡衣布料。

他没有把她拉下来。他只是攥着那块布料，指节泛白，像溺水的人攥住最后一根浮木。

马嘉祺“陈最。”

马嘉祺“我可以抱你吗。”

她把自己整个落进他怀里。

他接住她的那一瞬间，陈最听见他发出一声极轻的、近乎颤抖的气音。

他的手臂收紧，从后背把她整个人裹进来，像要把她揉进骨血里。

她趴在他胸口，听他心跳擂鼓一样撞着肋骨。

他的手掌从她脊背往上走，按在她后脑勺上，把她按进他颈窝。他的下巴抵着她发顶，呼吸又深又重。

她感觉到他的嘴唇落在她头发上。

不是一下。是很多下。

额头、发际线、太阳穴、眉骨。

像在确认。

像在补齐很久很久没能落下的每一处。

她仰起脸，他的吻停在她眉心。

她看着他的眼睛。

那里面有克制，有渴望，有太多她看不懂的旧伤，还有一点点——

就一点点——

像孩子一样的无措。

她抬手，捧住他的脸。

陈最“马嘉祺，”

陈最“你在我面前不用演。”

他怔住。

她拇指擦过他脸颊。

陈最“我不知道你以前是什么样的人，”

陈最“但现在，在我面前——你可以紧张，可以怕，可以想要什么东西。”

陈最“你可以不完美。”

他看着她。

很久。

然后他低下头，额头抵着她的额头。

马嘉祺“你总是这样。”

陈最“怎样？”

马嘉祺“……一眼把人看穿。”

她没躲。他的鼻尖抵着她的鼻尖。

陈最“那你怕吗。”

马嘉祺“怕。”

他没有退。

马嘉祺“但我更怕你走。”

他的嘴唇离她只有一寸。

她能感觉到他呼吸的热度。

马嘉祺“我可以吻你吗。”

和那天傍晚一模一样的问题。

但这一次，他的声音在抖。

陈最没有回答。

她仰起脸，吻住他。

不是眉心。是嘴唇。

他整个人僵了一瞬。

然后她感觉到他的手指猛地攥紧她后背的衣料，像蓄了太久的洪水终于决堤。

他吻回来。

不是那种温和的、试探的吻。是他压抑了太久的、从不敢表露的、近乎贪婪的索取。

他的手掌从她后脑滑下去，托住她的下颌，拇指压在她唇角。他吻得很深，很慢，像要把她整个人拆开来尝。

陈最抓着他肩头的睡衣布料，指节收紧。

他尝起来有淡淡的茶涩。

不是她喝过的那种。是另一种，更苦，回甘也更长。

她回应他。她不知道自己以前会不会接吻，但此刻她的身体记得。她侧过头，让他的吻能落得更深。

他呼吸重了。

他的手掌从她下颌滑下去，滑过她颈侧，停在她锁骨边缘。

那里有一道淡粉色的旧疤，是她在剧院时留下的，他从未问过。

他低下头，嘴唇贴上那道疤。

很轻。

像在道歉。