夜里陈最醒来，口渴。

她下楼倒水，路过书房，门缝里透出一线光。

她没有刻意放轻脚步。

门开了。

马嘉祺站在书桌前，手里握着手机，屏幕还亮着。看见她，他按灭。

马嘉祺“吵醒你了？”

陈最“没睡着。”

他走过来，接过她手里的空杯子，去给她倒水。水温刚好，不烫不凉。

陈最靠在门框边喝，看他若无其事地合上电脑。

陈最“你工作到这么晚？”

马嘉祺“嗯。”

陈最“你在这岛上怎么工作？”

他顿了一下。

马嘉祺“远程。”

她没追问。

杯子空了。她递还给他，手指碰到他的手背。

他没立刻接。

她也没立刻松手。

空气静了几秒。

陈最“马嘉祺。”

马嘉祺“嗯。”

陈最“你以前……”

她看着两人之间那只杯子，

陈最“会这样碰我吗？”

他没有回答。

但他的手翻过来，轻轻握住了她的指尖。

只一下。

然后他接过杯子，转身放进水槽。

马嘉祺“以前不会。”

陈最站在原地。

他的背脊绷得很直，像在等什么。

她没说话，转身上楼。

走到楼梯拐角，她停了一下。

陈最“晚安。”

马嘉祺“……晚安。”

他的声音有点哑。

第四天傍晚，下雨了。

不是前几天那种暴雨，是细细密密、缠缠绵绵的雨丝，把整座岛笼进灰雾里。

陈最坐在窗边看书，半天没翻一页。

马嘉祺从厨房出来，端着切好的芒果。

陈最“我想出去走走。”

他看向窗外。

陈最“……雨不大。”

他放下果盘，从玄关取下那件薄风衣。

马嘉祺“穿这个。”

她伸手去接。他没松手。

她抬头。

他低着头，替她把领口理好。手指擦过她下颌，停了一瞬。

然后他退开。

马嘉祺“别走太远。”

还是那句话。

陈最站在门廊下，看雨丝斜织。

她没撑伞。

走了十几步，她回头。

他还站在门廊里，一动不动，像一尊被遗忘的雕像。

雨水沾上她睫毛。

她忽然不想走了。

她转身走回去，踩上门廊台阶，站在他面前。

他低头看她。

她的头发湿了，几缕贴在脸侧。他下意识抬手，想替她拨开。

手指刚碰到她的额角，她偏了一下头。

不是躲。

是把脸颊贴进他掌心。

马嘉祺整个人定住了。

她的皮肤有点凉。他的手掌很热。

雨声很大。

陈最“马嘉祺。”

她的声音很轻。

马嘉祺“……嗯。”

陈最“你是不是怕我走？”

他没说话。

他的手指蜷起来，把她整张脸捧在掌心里。

拇指从她颧骨轻轻擦过，拂去那道旧疤边的一滴雨。

马嘉祺“是。”

她没躲。

她甚至往他掌心里又靠了靠。

他胸腔里那根绷了太久的弦，忽然断了一根。

他低头。

额头抵上她的额头。

她没退。

他的呼吸乱了。

马嘉祺“……我可以吻你吗。”

不是问句。是他用尽所有克制挤出来的、最后一道防线。

她的睫毛扫过他鼻梁。

他吻在她眉心。

那块结痂刚脱落不久的、淡粉色的新皮肤上。

像信徒亲吻圣坛。

那天夜里，陈最做梦了。

碎片：一扇很高的窗，一个脸上带伤的少年。有人叫她“阿姨”。她笑了一下。

她醒来，心跳很快。

床边没有人。

她坐起来，赤脚踩上地板，走出卧室。

书房门开着，灯亮着。

马嘉祺坐在椅子里，没在看书，没在看电脑。

他在看那包茶叶。

过期两年半，从未开封。

他听见脚步声，抬起头。

她站在门口，披散着头发，赤着脚，像从海里走出来的什么。

他没有藏起茶叶。

马嘉祺“睡不着？”

她走到他面前，低头看他。

然后她伸出手，拿走那包茶叶，放在书桌角落。

陈最“别看了。”

他仰头看她。

她弯下腰，她的嘴唇落在他额头上。

很轻。

像他傍晚吻她那样轻。

马嘉祺没动。

他甚至忘了呼吸。

她直起身，垂眼看他。

陈最“以前的事我不记得。”

陈最“但你现在——”

陈最“你可以碰。”

A市。

朱志鑫发来一条消息：

朱志鑫【萧山那边有人去过了。不是严浩翔的人。】

朱志鑫【监控显示，昨天深夜，一辆无牌面包车停在目标表亲住处外围，停留四十分钟。】

朱志鑫【宋亚轩在车上。】

马嘉祺看着手机屏幕。

他很久没有回复。

马嘉祺【继续盯。】

他关掉手机。

她在他身边睡着了。

他侧过身，借着夜灯的光，看她安静的眉眼。

他没有碰她。

他只是把被子往她肩头拉了一寸。

然后他闭上眼。

偷来的。

每一秒都是。