城北长途汽车站的监控室里弥漫着烟味和汗味。林景明盯着屏幕，画面中刘建华的身影一闪而过——他穿着深色夹克，戴着鸭舌帽，背着一个旅行包，步履匆忙。

时间戳显示：凌晨4点57分。

“他买了去哪里的票？”林景明问车站安保主任。

“五点二十发车去临江市的车票，但...”主任调出售票记录，“他买了票，但没上车。检票口监控显示他没通过。”

林景明皱眉：“出站口呢？”

“也没他。就像...消失了。”

画面快进，五点十分，刘建华走向候车大厅的洗手间方向。五分钟后，一个穿环卫工制服、推着清洁车的男人从同一个洗手间出来，帽檐压得很低，看不清脸。清洁车很大，足以藏一个人。

“追踪这个清洁工。”

接下来的画面显示，清洁工推着车从员工通道离开车站，消失在站外的小巷中。小巷没有监控。

“车站的环卫工制服是统一管理的吗？”

“是的，但今早我们发现少了一套，还有一辆清洁车也不见了。”

“那个清洁工的身高体型？”

“和刘医生接近。”小陈对比着画面，“可能就是同一个人。”

林景明点头：“他预谋好的。伪装离开，制造出逃假象，但实际上可能还在城里。”

“为什么这么做？”

“要么真是凶手，畏罪伪装潜逃。要么...”林景明停顿，“他感到了威胁，需要藏起来。”

回警局的路上，林景明接到了技术科的电话：“林队，2005年游乐园事故的档案调出来了。有一些...不寻常的地方。”

“说。”

“当年事故调查报告显示，旋转木马设备老化导致主轴断裂，属于意外事故。但有一份附件，是设备维护记录，显示事故前三天刚做过全面检修，签字人正是陈志强。”

“检修后三天就发生事故？”

“是的。而且检修报告上注明‘设备运行良好，建议继续使用’。但事故调查发现，主轴有陈旧性裂痕，至少存在六个月以上，应该能在检修中发现。”

“陈志强疏忽了？”

“可能。但还有一件事。”技术员压低声音，“当年游乐园有员工匿名举报，说看到事故前一天晚上有人进入设备区，形迹可疑。但警方调查后认为是无稽之谈，没有深入。”

“举报人是谁？”

“记录上只写‘不愿透露姓名的员工’，但有一行小字备注：该员工腿部有残疾。”

林景明握紧了手机。瘸腿。又是这个特征。

“档案里有当年所有员工的名单吗？”

“有，包括临时工和季节工。我们正在逐一核对，看是否有腿部残疾的记录。”

“优先查这个。另外，刘建华儿子刘宇的事故赔偿记录也调出来，看受益人是谁，赔偿金额多少。”

回到办公室，林景明面前摊开了2005年事故的完整档案。泛黄的纸张记录着那个改变两个家庭的夏日。

刘宇，8岁，独生子。事故发生在下午3点15分，旋转木马运行中主轴突然断裂，刘宇从约两米高处头部着地，当场死亡。现场照片触目惊心，小小的身体躺在破碎的木马旁，周围是尖叫的人群和呆滞的父亲。

陈志强，22岁，设备维护员，高中毕业后就在游乐园工作。事故后精神崩溃，多次向警方表示“是我的错”，但具体追问又语无伦次。一个月后离家出走，杳无音讯。

陈国栋，56岁，游乐园老板。法院判决游乐园负全责，赔偿刘建华家庭八十七万元。游乐园因此倒闭，陈国栋变卖所有资产支付赔偿后破产，妻子半年后突发心脏病去世。

典型的悲剧链条：一个孩子的死亡，毁了两个家庭。

但档案中的维修记录确实可疑。林景明放大复印件，陈志强的签字潦草得几乎难以辨认，与旁边规范的检修项目表格形成鲜明对比。

“像是匆忙签的，或者...不是本人签的。”小陈凑近看。

“技术科能做笔迹鉴定吗？对比陈志强其他已知签名。”

“样本太少，但可以试试。”

林景明继续翻页，在事故目击者证词中，有一段引起了他的注意：

“我当时坐在旋转木马旁边的长椅上，看到一个男人在事故前几分钟在设备控制箱附近转悠。他走路有点瘸，穿着蓝色工装。我以为他是工作人员，没在意。”

证人是游客，女性，27岁。警方后续调查中，游乐园方面称当天没有穿蓝色工装的瘸腿员工。

林景明记下证人的联系方式，虽然过去十二年，但也许还能找到。

电话响起，是法医室：“林队，陈志强尸体的详细尸检完成了。除了颈部勒痕，他左手食指指甲下有微量皮屑和纤维，已经提取做DNA分析。还有，在他的鞋底发现了红色黏土，与受害者高跟鞋上的成分一致。”

“死亡时间能更精确吗？”

“基于尸体腐败程度和胃内容物分析，大约在5月25日到6月5日之间。”

第三名受害者刘雨欣死于5月20日，第四名苏晓雯死于6月某日。陈志强死在两者之间。

“他是被同一个人杀的吗？”

“勒痕特征与女性受害者相似，但更用力，可能是同一凶器。但有一个区别：女性受害者颈部有轻微擦伤，显示凶手戴了手套或使用布料隔开。陈志强颈部则有直接皮肤接触痕迹，凶手可能徒手操作，或者...情绪更激动。”

徒手掐死与用绳索勒死，是不同的情感表达。前者更个人化，更充满恨意。

“地西泮的来源查到了吗？”

“是常见处方药，全市上百家药店和医院都有出售。但四名受害者和陈志强体内的地西泮来自同一批次，生产日期今年3月，有效期两年。”

这意味着凶手可能在近期统一购买了药物。

林景明挂断电话，在白板上更新时间线。陈志强的死亡时间被精确标记在5月底。如果他是因为知道太多而被灭口，那么他知道的是什么？为什么十二年后才被灭口？

另一个问题：如果陈志强是被真凶所杀，那么真凶为什么留下他的尸体，却不隐藏？反而让警方发现？

除非...凶手希望尸体被发现。

就像红色高跟鞋和男孩照片一样，是仪式的一部分，是信息的传递。

门被敲响，老王带着一份报告进来：“林队，四名受害者的背景深入调查有发现了。她们确实有一个之前忽略的共同点。”

“说。”

“她们都曾在‘安心心理咨询中心’进行过咨询，时间在遇害前三个月内。”

林景明抬头：“心理问题？”

“记录显示，李薇咨询压力管理，张悦咨询焦虑症，刘雨欣咨询失眠，苏晓雯咨询创伤后应激障碍。都是短期咨询，一两次就结束了。”

“心理咨询中心...”林景明沉思，“联系游乐园事故了吗？”

“正在查心理咨询中心的负责人和员工背景。但有趣的是，这家中心位于城北，距离陶瓷厂和社区医院都不远。”

越来越多的地点关联：陶瓷厂、社区医院、心理咨询中心，都在城北老工业区一带。

“还有，”老王继续说，“我们查了刘建华妻子的死亡记录。2010年，抑郁症服药过量，官方结论是自杀。但她的主治医生正是安康社区医院的赵主任。”

“赵主任？”林景明想起那个谨慎的医院负责人。

“是的。而且刘建华妻子去世前一个月，也去过安心心理咨询中心。”

林景明站起身，在办公室里踱步。碎片开始拼凑，但图案依然扭曲。

心理咨询中心连接了所有受害者，包括刘建华的妻子。社区医院连接了受害者和刘建华。陶瓷厂连接了陈国栋父子。红色高跟鞋连接了所有凶案现场。

而贯穿始终的是2005年的游乐园事故，和那个神秘的瘸腿男人。

“查心理咨询中心的所有员工，特别是男性，三十到五十岁，可能有腿疾的。”

“已经在查了。但中心负责人说员工流动大，特别是助理和清洁工，记录不全。”

林景明的手机再次响起，这次是陌生号码。他犹豫了一下，接通。

“林警官吗？”声音经过处理，电子化失真。

“我是。你是谁？”

“一个知道真相的人。”声音说，“刘医生是无辜的。他在陶瓷厂仓库，还活着，但时间不多了。”

“什么？说清楚！”

“游乐园事故不是意外，是谋杀。刘宇是被选中的。现在轮到其他人了。”

“你是谁？喂？”

电话挂断。林景明立刻回拨，提示已关机。

“技术科，追踪这个号码，刚打给我的。”他对内线喊道，“小陈，老王，准备去陶瓷厂，刘建华可能在那里，有危险！”

三辆警车呼啸着驶向城北。路上，林景明接到技术科回复：“号码是网络虚拟号，无法追踪具体位置。但信号基站定位在城北工业区，可能就是陶瓷厂附近。”

雨又开始下了，豆大的雨点砸在车窗上。陶瓷厂在雨幕中若隐若现，像一头匍匐的怪兽。

“分三组，A组从正门进，B组绕到后面，C组守住所有出口。”林景明布置任务，“注意，可能有武装嫌疑人，目标可能挟持刘医生。”

警察们荷枪实弹，悄悄包围厂区。林景明带队从正门进入，雨水掩盖了脚步声。

原料仓库是首要搜索目标，那里曾发现红色高跟鞋和挎包。仓库门虚掩着，里面一片漆黑。

手电筒光束刺破黑暗。仓库里堆满麻袋和废弃机器，空气中有股霉味和...血腥味。

“林队，这里！”小陈低呼。

光束照在仓库深处，一个人被绑在柱子上，头低垂着，正是刘建华。他身上的衣服沾满污渍，脸上有伤，但胸口还在微微起伏。

“活着！快叫救护车！”

警察们冲上前解开绳索。刘建华虚弱地睁开眼睛，嘴唇动了动。

“他说什么？”林景明凑近。

“小心...瘸子...”刘建华的声音几乎听不见，“他不是...一个人...”

“谁不是一个人？瘸子是谁？”

但刘建华又昏迷过去。

“仓库搜查！凶手可能还在附近！”

警察们散开搜索。林景明留在刘建华身边，检查他的伤势。除了皮外伤，颈部有勒痕，与受害者相似但更轻，似乎是未完成的谋杀。

在刘建华被绑的柱子后面，林景明发现了一个用粉笔画在地上的图案：一双红色高跟鞋，鞋尖指向仓库深处。

他顺着方向走去，在手电筒的光束中，看到墙上贴着一张照片。走近一看，是五个人的合影：年轻的陈国栋、少年陈志强、一个不认识的女人、还有...赵主任和另一个男人。

照片背面写着：“欢乐世界员工郊游，2004年夏。”

赵主任曾是游乐园员工？

林景明拍照取证，然后仔细观察合影中的另一个男人。三十岁左右，相貌普通，但站姿有些不自然，左腿似乎微微弯曲。

他的胸前挂着一张工作证，但照片太小，看不清名字。

“林队，有发现！”老王从仓库另一头喊。

林景明赶过去，看到老王指着一堆麻袋后面。那里有一个简易工作台，上面摆放着各种工具：钳子、绳索、注射器、药瓶，还有几双红色高跟鞋，新旧不一。

最令人震惊的是墙上贴满了照片和笔记，用红线连接，像一个疯狂的犯罪网络。中央是刘宇的事故照片，辐射出多条线：连接刘建华、陈国栋、四名受害者、赵主任...还有一个用问号标记的瘸腿剪影。

在网络的边缘，贴着一张近期拍摄的偷拍照——林景明走出警局的画面。旁边用红笔写着：“最后一个知情人。”

“他在监视我们。”老王低声说。

林景明感到脊背发凉。凶手不仅知道警方动向，还把他列为了目标。

“把这些全部带回局里，小心取证。”他指示道，“凶手可能还在附近，扩大搜索范围。”

救护车到了，刘建华被抬上车。林景明跟上车，在去医院的路上，他一直试图理清头绪。

赵主任曾是游乐园员工，与陈国栋父子相识。他隐瞒了这一信息。

瘸腿男人可能是当年游乐园员工，目击或参与了某些事情。

刘建华可能是被陷害的，或者是凶手的下一个目标。

而自己，不知为何也被列入了名单。

在医院，刘建华被送进急诊室。林景明在走廊等待时，手机收到了一条彩信。

一张照片：他停在警局的车，雨刷下夹着一张纸。照片附言：“知道太多的人会沉默。停止调查，最后一次警告。”

林景明立刻打电话给局里值班人员：“检查我的车，雨刷下有东西，小心处理，可能是证据。”

然后他回拨发信号码，这次居然接通了。

“你到底是谁？”林景明压低声音。

电话那头传来呼吸声，然后是那个经过处理的声音：“我是正义。十二年前，有人用钱掩盖了真相。现在，是偿还的时候。”

“什么真相？刘宇不是意外死亡？”

“旋转木马被人动了手脚。目标不是孩子，而是另一个人。但那天孩子替那个人坐上了木马。”

“替谁？”

“你很快就会知道。名单上还有两个人，然后是结局。”

“名单上还有谁？”

电话那头轻笑：“你，还有医生。但顺序可以改变。停止调查，医生活。继续，医生死，然后是你。”

“你想怎样？”

“我要当年的真相公之于众。我要所有参与掩盖的人付出代价。三天后，游乐园旧址，晚上八点，一个人来。带当年事故的所有原始档案。交换医生的命。”

“我怎么相信你？”

“你可以不信。但每隔一天，会有一双红鞋出现。你已经知道还有两双，对吗？”

电话挂断。

林景明站在原地，走廊的灯光在眼前模糊。他知道自己应该报告上级，应该部署警力，应该按程序办事。

但凶手的警告在耳边回响。如果警方大张旗鼓，刘建华可能会死，下一个受害者可能会出现。

更重要的是，凶手声称当年的真相被掩盖了。如果这是真的，那么现在的杀戮只是旧罪孽结出的新恶果。

林景明走回急诊室，透过玻璃看到刘建华躺在病床上，身上连着各种仪器。一个无辜的人，已经失去了儿子和妻子，现在又因过去的秘密而濒临死亡。

他做出了决定。

回到局里，林景明没有提及电话威胁，只是汇报了仓库的发现和赵主任与游乐园的关联。周局立即下令传唤赵主任。

同时，技术科报告，林景明车上的纸张检测出微量地西泮成分，与受害者体内的相同。纸上用从杂志上剪下的字拼成一句话：“游戏开始”。

“这是赤裸裸的挑衅！”周局怒道，“必须尽快抓住这个疯子！”

林景明申请调阅2005年事故的所有原始档案，包括当年警方认为无关而被排除的材料。他想知道，十二年前到底发生了什么，以至于现在需要用鲜血来揭露。

档案库里，尘封的箱子被打开。除了正式报告，还有大量未采用的证词、现场照片、物证记录。

其中一份证词来自游乐园的清洁工，名叫孙伟，45岁，腿部残疾。他说事故前一天晚上，看到赵主任（当时是游乐园行政主管）和陈国栋在设备区争吵。第二天，他看到赵主任单独进入控制室。

但这份证词被标注为“不可靠，证人有盗窃前科，可能报复管理层”。

另一份物证记录：在控制箱上提取到一组指纹，不属于任何授权员工。指纹未匹配到任何人，调查不了了之。

还有刘宇家庭的社会关系调查：刘建华有一个弟弟，名叫刘建民，2005年在外地工作，事故后赶回，与陈国栋发生激烈冲突，威胁要“以牙还牙”。刘建民左腿有旧伤，走路微跛。

林景明盯着这份记录。刘建民的腿伤怎么来的？他现在在哪？

调查显示，刘建民，50岁，建筑工人，2008年因工伤左腿残疾，之后多次更换工作，现居临江市。婚姻状况离异，无子女。

一个失去侄子的叔叔，腿部残疾，可能心怀怨恨。

林景明拨通临江警方的电话，请求协助调查刘建民的现状和近期行踪。

刚挂断电话，老王冲进档案室：“林队，赵主任跑了！我们去医院传唤他，护士说他半小时前接到电话，说有急事离开，再没回来。手机也关机了。”

赵主任失踪。又一个关键人物消失。

林景明看着桌上摊开的档案，十二年前的碎片和现在的案件交织在一起，形成一个黑暗的图案。

游乐园的幽灵从未离开。他一直在这里，在阴影中等待，直到现在才穿上红色的鞋子，用死亡讲述一个被埋葬的故事。

而林景明知道，要阻止更多的死亡，他必须听完这个故事的全部——即使代价可能是自己的生命。

三天后，游乐园旧址，他将面对那个幽灵，揭开十二年前的真相。

但在此之前，他必须找到剩下的两双红色高跟鞋，和它们预定的主人。

第六章：游乐场的幽灵