郭德纲六十大寿的请柬送到上海时，烫金的封面在灯下反着光。李小曼盯着那行“携眷出席”，指尖无意识地在“眷”字上摩挲。

“紧张了？”何九华从身后环住她，下巴搁在她肩上。

“有点，”李小曼诚实地说，“你们师门那么多人……”

“不是‘你们’，是‘我们’，”何九华纠正她，接过请柬放在桌上，“而且不是所有人，就几个走得近的师兄弟。”

话虽如此，李小曼还是失眠了。凌晨三点，她睁着眼睛看天花板，脑子里全是想象的画面——德云社的后台，一群穿大褂的男人，用审视的目光打量她，问她会不会唱太平歌词，知不知道“说学逗唱”的门道……

“睡不着？”身边传来何九华的声音。

床头灯被拧亮，暖黄的光晕散开。何九华侧过身，用指腹抚平她紧皱的眉心：“想什么呢？”

“在想，”李小曼翻了个身面对他，“如果你师父问我‘姑娘，你会唱《探清水河》吗’，我该怎么回答。”

何九华低低笑出声：“他不会问这个。”

“那他会问什么？”

“可能会问你，”何九华想了想，“觉得相声有意思吗？为什么想跟一个说相声的在一起？”

“那我怎么回答？”

“实话实说，”何九华把她往怀里带了带，“就说‘有意思，因为他有意思’。”

这话说得狡猾，李小曼轻轻捶了他一下：“正经点。”

“我很正经，”何九华收住笑，眼神温柔下来，“小曼，师父不是洪水猛兽。他对我要求严，是因为我是他徒弟。对你，他只会是长辈。”

“那他会不会觉得……”李小曼顿了顿，“我配不上你？”

何九华沉默了几秒。就在李小曼以为他说不出话时，他开口了，声音在寂静的夜里格外清晰：

“是我怕配不上你。”

李小曼怔住。

“你年轻，有才华，有那么多可能，”何九华继续说，手指绕着她的头发，“而我呢，快四十了，除了相声，什么都不会。整天东奔西跑，作息颠倒，还戴着个‘相声演员’的头衔，走到哪儿都有人盯着。”

他自嘲地笑了笑：“有时候我觉得，是我把你拽进了这个复杂的世界。”

“我不觉得复杂，”李小曼说，“我只觉得……真实。”

她往他怀里蹭了蹭：“在遇见你之前，我的世界很规整。上学，工作，按部就班。是你让我知道，原来生活可以这么鲜活，这么有劲。”

何九华没说话，只是收紧了手臂。两人在昏暗的灯光里静静相拥，窗外传来远处货车的鸣笛声。

“睡吧，”许久，何九华低声说，“明天还要赶飞机。”

北京的气温比上海低十度。李小曼一下飞机就打了个寒颤，何九华立刻把准备好的围巾给她围上——灰色的羊绒围巾，带着他身上熟悉的雪松香。

“你什么时候准备的？”李小曼惊讶。

“早上你收拾行李的时候，”何九华自然地接过她的箱子，“就知道你会嫌麻烦不带厚衣服。”

来接机的是秦霄贤，开一辆低调的黑色SUV。看见李小曼，他咧嘴一笑：“嫂子好！”

李小曼脸一热，何九华拍了下秦霄贤的后脑勺：“别瞎叫。”

“迟早的事儿，”秦霄贤满不在乎，发动车子，“师父今天心情好着呢，早上还哼《大西厢》。”

车子驶向市区，李小曼看着窗外熟悉的北京街景——更宽阔的马路，更灰蒙的天空，更浓重的烟火气。这里是她读大学的地方，却在此刻变得陌生，因为身边坐着的人，将赋予这座城市全新的意义。

寿宴设在郭德纲在北京郊区的私宅。古色古香的中式庭院，青砖灰瓦，回廊曲折。他们到的时候，院子里已经热闹起来。几个穿大褂的年轻人正在搬桌椅，看见何九华，纷纷打招呼：

“九华哥！”

“华哥来了！”

目光落到李小曼身上，带着善意的好奇。何九华从容介绍：“李小曼，我朋友。”

“知道知道，”一个圆脸的年轻人笑，“《言外有声》，我每期都追！李老师好！”

这一声“李老师”叫得李小曼有些不好意思，刚要说话，就被一声洪亮的招呼打断：

“小兔崽子，还知道回来？”

循声望去，一个穿深紫色唐装的中年男人从正屋走出来，手里盘着一串紫檀手串。正是郭德纲。

何九华立刻上前两步，恭恭敬敬：“师父，生日快乐。”

“快乐快乐，”郭德纲拍拍他的肩，目光转向李小曼，“这位是？”

“师父，这是李小曼，”何九华侧身，“小曼，这是我师父。”

李小曼上前一步，微微躬身：“郭老师好，祝您福如东海，寿比南山。”

“好，好，”郭德纲上下打量她，眼神锐利却不苛刻，“听九华提过你，做节目的，是吧？”

“是，”李小曼稳住心神，“跟何老师一起做《言外有声》。”

“嗯，看了几期，”郭德纲点点头，“有点意思。传统的东西不能丢，但也不能死抱着不放。你们这个路子，对。”

这话是极高的评价。李小曼心里一松，何九华也明显松了口气。

“进屋说，外边冷，”郭德纲转身，“九华，你师娘念叨你半天了。”

正屋里暖气开得足，王惠正在指挥人摆果盘，看见何九华，立刻笑着迎上来：“可算来了！这位就是小曼吧？真俊！”

她拉着李小曼的手，左看右看，眼里是毫不掩饰的喜欢：“九华这小子，眼光不错。”

李小曼的脸又红了。何九华在一旁笑：“师娘，您别吓着她。”

“吓什么吓，”王惠嗔怪，“我这是喜欢！”

正说着，又有客人来了。郭德纲去迎，王惠拉着李小曼到偏厅坐下，端来热茶和点心：“先垫垫，开席还早。九华，你陪着小曼，我去厨房看看。”

偏厅里剩下他们两人。李小曼这才有机会打量四周——墙上挂满了字画和照片，大多是郭德纲与各路名人的合影，也有德云社早年的黑白照。角落里摆着一架古筝，琴弦上落着薄薄的灰尘。

“紧张吗？”何九华轻声问。

“现在不紧张了，”李小曼喝了口茶，“你师娘真好。”

“她一直想要个女儿，”何九华笑，“可惜生了俩都是小子。所以看见女孩就亲。”

正说着，门口又进来几个人。为首的是个穿深蓝色中山装的中年男人，眉眼和何九华有几分相似，身后跟着个烫着卷发、打扮时髦的中年女人。

何九华立刻站起来：“爸，妈。”

李小曼的心一下子提到了嗓子眼。

何父点点头，目光落在李小曼身上：“这位是？”

“叔叔阿姨好，我是李小曼。”李小曼站起来，尽量让自己显得从容。

何母的眼睛亮了：“哎哟，这就是小曼吧？常听九华提起你。”

这话显然是客气——何九华几乎从不跟父母谈论私事。但何母的热情是真实的，她拉着李小曼的手，问长问短：多大了？家是哪儿的？做什么工作？

李小曼一一回答，态度恭敬却不卑微。何母越看越满意，扭头对何父说：“你看看，多好的姑娘。”

何父没说话，只是又打量了李小曼几眼，点了点头：“坐吧。”

这顿饭吃得李小曼如坐针毡。不是不自在，而是太自在了——王惠不停地给她夹菜，何母拉着她聊家常，几个师兄弟轮番过来敬酒，一口一个“嫂子”，叫得她应也不是，不应也不是。

何九华一直坐在她身边，桌下的手悄悄握住她的，给她无声的支持。

酒过三巡，郭德纲端着酒杯站起来：“今天是我六十整寿，感谢各位赏光。别的场面话不说，就一句——咱们德云社，走到今天不容易，往后还得靠大家伙儿同心协力。”

众人纷纷举杯。郭德纲顿了顿，目光扫过何九华和李小曼：

“九华是我看着长大的，踏实，肯用功。如今也到了成家立业的年纪。小曼这孩子，我看了，不错。有才气，不浮躁，配得上我们九华。”

这话一出，满堂寂静。所有人的目光都聚焦在李小曼身上。

何九华握紧了她的手。李小曼深吸一口气，端起酒杯站起来：“谢谢郭老师。我不敢说配不配得上，只能说，我会努力，不辜负何老师的信任，也不辜负您的期望。”

话说得不卑不亢，既接了郭德纲的好意，又留有余地。郭德纲满意地点头：“好！干杯！”

寿宴到晚上九点才散。何九华喝了不少，但神志清醒，只是眼尾微微发红。送走最后一波客人，王惠拉着李小曼的手：“今晚就住这儿，房间都收拾好了。”

“不了师娘，”何九华接过话，“我送小曼回酒店，明天还有工作。”

“什么工作不能推推？”王惠嗔怪，“大老远来一趟……”

“真的有事，”何九华语气温和但坚持，“下次，下次一定多住几天。”

回程的车上，何九华靠在后座，闭目养神。李小曼看着窗外飞逝的街灯，轻声问：“你师父今天那话……是什么意思？”

“意思是，”何九华睁开眼，眼里有细碎的光，“他认可你了。”

李小曼的心跳快了几拍。

车子停在酒店门口，何九华送她到大堂：“我今晚回父母那儿住，明天早上来接你吃早饭。”

“好，”李小曼点头，“你……少喝点茶，解酒。”

何九华笑了，伸手揉了揉她的头发：“知道了。”

他目送她进电梯，才转身离开。李小曼回到房间，刚换下衣服，手机就响了。

是何九华发来的微信：“到我爸妈那儿了。我妈让我问你，明天早上想吃什么，她做。”

李小曼心里一暖：“什么都行，阿姨太客气了。”

“她乐意，”何九华回，“我爸也说，你不错。”

短短四个字，却让李小曼眼眶发热。她知道，对于何父那样沉默寡言的人来说，“不错”已经是极高的评价。

“那你呢？”她打字，“你觉得我怎么样？”

这次何九华发来一段语音。李小曼点开，他的声音有些低哑，带着微醺的温柔：

“我觉得……我上辈子可能拯救了银河系，这辈子才能遇见你。”

李小曼把这段语音听了一遍又一遍，最后保存下来，设成了专属铃声。

第二天早上七点，何九华准时出现在酒店楼下。他换了一身浅灰色的运动装，看起来清爽又精神。

“没睡好？”他看出李小曼眼下的青黑。

“有点认床，”李小曼老实说，“而且……太激动了。”

何九华笑了，牵起她的手：“走，带你去吃老北京早餐。”

他们没去什么高档餐厅，而是拐进胡同深处的一家小店。店面很小，只有五六张桌子，但热气腾腾，烟火气十足。

“老板，两碗炒肝，两笼包子，两碗豆汁儿。”何九华熟门熟路地点餐。

“豆汁儿？”李小曼惊恐，“我听说那个味道……”

“尝尝，”何九华把一次性筷子掰开递给她，“来了北京，不能不尝豆汁儿。”

炒肝浓稠鲜美，包子皮薄馅大。轮到豆汁儿时，李小曼捏着鼻子尝了一小口——酸涩古怪的味道直冲天灵盖。

“怎么样？”何九华憋着笑。

“……很难评。”李小曼灌了一大口水。

何九华大笑起来，笑得眼角泛起细纹。晨光从玻璃窗照进来，落在他身上，温暖又明亮。

吃完早餐，两人沿着胡同慢慢走。北京秋天的早晨很清爽，阳光透过槐树叶洒下斑驳光影。有早起的大爷提着鸟笼遛弯，看见何九华，笑眯眯点头：“九华回来啦？”

“回来了，王大爷。”何九华也笑，“您这百灵叫得还是这么亮。”

“那是！”大爷很得意，“改天上家来，给你听听新学的调儿！”

走远了，李小曼小声问：“街坊都认识你？”

“嗯，在这儿长大的，”何九华指了指前面一个四合院，“那就是我爸妈家。小时候我就在这条胡同里疯跑，上树掏鸟蛋，下河摸鱼，没少挨揍。”

他的语气里带着怀念。李小曼想象着少年何九华在这条胡同里奔跑的样子，心里某个地方变得柔软。

“想进去看看吗？”何九华问。

李小曼犹豫了一下，点点头。

何家是个标准的老北京四合院，院子里种着石榴树和葡萄架，屋檐下挂着鸟笼，窗台上摆着几盆菊花。何母正在浇花，看见他们，立刻放下水壶：“来啦？吃饭没？”

“吃了，”何九华说，“带小曼来看看。”

何母热情地拉着李小曼参观——这是何九华小时候住的屋子，墙上还贴着他学生时代的奖状；这是书房，满墙都是相声相关的书籍和磁带；这是小厨房，何父正在里面熬中药。

“老爷子有点风湿，天冷了就腿疼，”何母解释，“得喝点中药调理。”

参观完，三人在正屋坐下喝茶。何母端来一碟点心：“小曼，尝尝这个，我早上刚做的豌豆黄。”

点心清甜不腻，李小曼连吃了两块。何母越看越喜欢，拉着她说了很多何九华小时候的糗事——六岁第一次登台忘词，在台上哭了；十二岁逃课去听相声，被师父罚跪香；十八岁第一次拿奖，把奖杯摔了个缺口……

“妈，”何九华无奈，“您给我留点面子。”

“留什么面子，”何母笑，“小曼又不是外人。”

这话说得自然又亲昵，李小曼心里暖洋洋的。她忽然觉得，眼前这个院子，这个家，这些琐碎的、温暖的记忆，才是真正的何九华——不是舞台上光芒万丈的相声演员，而是一个在胡同里长大、有父母疼爱、有童年糗事的普通人。

离开时，何母把李小曼送到门口，悄悄塞给她一个红包：“第一次来家里，拿着，图个吉利。”

“阿姨，这……”

“拿着，”何母拍拍她的手，“九华这孩子，性子闷，不会说好听话，但心是好的。你多担待。”

回上海的高铁上，李小曼靠着何九华的肩膀，看着窗外飞速倒退的田野。

“累吗？”何九华问。

“不累，”李小曼摇头，“很开心。”

是真的开心。开心被他的家人认可，开心看到他成长的地方，开心能走进他生命里更真实的部分。

“何九华，”她轻声说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你带我回家。”

何九华没说话，只是握紧了她的手。窗外的夕阳把天空染成橘红色，高铁穿过隧道，车厢里忽明忽暗。在又一次陷入黑暗的瞬间，李小曼感觉何九华在她额头上轻轻印下一个吻。

很轻，很快，像羽毛拂过。

但那个吻的温度，一直留在皮肤上，久久不散。

回到上海已是深夜。何九华送李小曼到楼下，这次他没问“能不能上去”，而是很自然地说：“我送你上楼。”

电梯里只有他们两人。镜面墙壁映出他们的身影——他提着她的行李箱，她靠在他肩上，两人都带着旅途的疲惫，但眼睛里都有光。

“下周，”何九华忽然说，“我要去南京演出，三天。”

“嗯。”

“之后是广州，五天。”

“嗯。”

“然后回北京录节目，大概一周。”

李小曼抬起头：“怎么排这么满？”

“年底了，都这样，”何九华苦笑，“而且……我想多接点工作。”

“为什么？”

电梯到了。何九华拉着行李箱走出来，在李小曼开门时，他才低声说：

“想攒钱，买房子。”

李小曼开门的动作顿住了。

“上海的房价贵，”何九华继续说，语气平静得像在说今天天气不错，“但我算过了，再努力一两年，首付应该没问题。地段不用太好，离你工作近就行。大小也不用太大，两室一厅足够……”

“何九华。”李小曼打断他。

“嗯？”

“我们才在一起不到半年。”

“我知道，”何九华看着她，“但我想给你一个家。一个不用搬来搬去、不用跟房东打交道、完全属于我们的家。”

他说这话时，眼神认真得让李小曼想哭。

她转过身，踮起脚尖吻他。这个吻带着北京秋凉的气息和上海夜风的温柔，绵长而深刻。

“不急，”吻毕，她抵着他的额头，轻声说，“我们有时间，慢慢来。”

“好，”何九华抱紧她，“慢慢来。”

那一夜，李小曼睡得很沉。梦里没有寿宴的喧嚣，没有旅途的疲惫，只有一个安静的四合院，院子里有石榴树，屋檐下挂着鸟笼，何九华在葡萄架下给她说相声，说的是一段她从未听过的、只属于他们两个人的段子。

醒来时天已大亮。手机里有何九华发来的微信：“早。我去机场了，南京见。”

配图是高铁窗外的朝阳，金红一片。

李小曼回复：“一路平安。等你回来。”

发送后，她走到窗边，推开窗户。上海的早晨喧嚣而充满活力，远处传来地铁的轰鸣和早高峰的喇叭声。

但她心里很静。静得能听见银杏叶在风中摇曳的声音，能听见四合院里石榴落地的声音，能听见某个遥远而确定的未来，正在一步步朝她走来。

寿宴与家宴