第十三章

阳光穿过云层，在地上投下斑驳的光影，像幅没画完的画。沈清河突然觉得，这阳光，这操场，这道没解完的物理题，还有身边这个人，混在一起，像杯加了柠檬的汽水，酸溜溜，甜丝丝，冒着傻乎乎的泡。

他的指尖在纸页上划过一道抛物线，像在描摹刚才冲刺时的轨迹，嘴里还在念叨：“你看这里，假设碰撞后速度方向相反，动量守恒方程应该是这样……”谢辞没说话，只是把手里的笔递给他，笔杆上还残留着他的温度。沈清河接过笔，笔尖在纸上顿了顿，突然觉得有点紧张，像是第一次在课堂上被老师点名答题，连呼吸都放轻了些。

“不对，”谢辞突然开口，声音比平时低了点，“弹性碰撞动能守恒，你漏了这个条件。”他伸出手，指尖点在纸页的空白处，指甲修剪得干净整齐，“这里，补充进去。”

沈清河的目光落在他的指尖上，那指尖离自己的手背只有几厘米，能感觉到一点淡淡的体温。他赶紧低下头，假装专心看题，耳朵却悄悄红了，像被阳光晒透的苹果。“哦，对，动能守恒，”他用笔在纸上划了道线，“我刚才跑太快，脑子还没跟上。”

谢辞没接话，只是看着他写字。沈清河的字还是歪歪扭扭的，像一群没睡醒的蚂蚁，但每一笔都很用力，纸页上留下浅浅的凹痕。阳光照在他的侧脸上，把他的睫毛照得像镀了层金，鼻尖上还挂着颗没擦干的汗珠，亮闪闪的。

“这样对吗？”沈清河把写好的步骤推过去，眼睛里带着点期待，像只等着被夸奖的小狗。

谢辞低头看了看，指尖在“mv₁ + mv₂ = mv₁’ + mv₂’”这个公式上划了划：“符号错了，速度方向相反，应该是减号。”他拿起笔，在错误的地方画了个小小的叉，然后写下正确的式子，字迹清秀有力，和沈清河的字形成鲜明对比。

“哦，对！方向！”沈清河拍了下大腿，疼得龇牙咧嘴，“我就说哪里不对劲，果然还是老辞你厉害。”他看着谢辞写的公式，突然觉得那串字母和符号像串会跳舞的音符，比程亿的接力棒还让人着迷。

程亿在旁边看得不耐烦了，冲他们喊：“你们俩能不能别秀了？颁奖仪式快开始了，沈清河你好歹是个‘进步奖’得主，不去露个脸？”

“什么进步奖，”沈清河嘟囔着，却还是站起身，拍了拍裤子上的草屑，“我这叫量变引起质变，是哲学范畴的胜利。”他转头对谢辞说，“你等我会儿，我去去就回，领完奖继续讲题。”

谢辞没说话，只是把练习册合上，放在旁边的草坪上，手里还捏着那支笔。沈清河跑向主席台的时候，脚步轻快得像踩着弹簧，后背的蓝色运动服在阳光下闪闪发亮，像面小小的旗帜。

颁奖仪式很简单，老楚拿着个红色的荣誉证书，亲自给沈清河颁奖。“不错啊沈清河，”老楚拍了拍他的肩膀，笑得眼角的皱纹都挤在了一起，“进步一秒也是进步，下次争取再快一秒，我给你申请个‘持续进步奖’。”

沈清河接过证书，红本本在手里有点发烫，他对着老楚鞠了个躬，声音响亮：“谢谢老楚！下次我争取跑进3分40秒！”

台下哄堂大笑，程亿喊得最欢：“沈清河你吹牛皮！能跑进3分45秒我就请你吃十根冰棍！”

“谁吹牛皮了？”沈清河瞪了他一眼，却忍不住笑了，“到时候你可别赖账。”他拿着证书往回跑，风吹得证书哗啦啦响，像只振翅的蝴蝶。

谢辞还坐在原地，手里的笔转得飞快，阳光在他的白衬衫上流动，像水一样。沈清河跑到他面前，把证书往他面前一递：“你看！老楚亲自颁的，有含金量吧？”

谢辞的目光扫过证书上“沈清河同学在运动会1000米项目中表现优异，荣获进步奖”这行字，指尖在“进步奖”三个字上顿了顿：“嗯。”

“就知道说嗯，”沈清河把证书塞进口袋，在他身边坐下，抢过他手里的笔转起来，结果没转两圈就掉在地上，滚到了王浩脚边，“王浩帮我捡下笔，谢了。”

王浩正看到《昆虫记》里“萤火虫捕食蜗牛”的章节，闻言抬头，推了推眼镜，弯腰把笔捡起来，递给沈清河：“萤火虫会用毒针麻痹蜗牛，然后分泌消化液将其分解，再吸食……”

“王浩你能不能别总说这个，”沈清河打了个寒颤，“听得我鸡皮疙瘩都起来了。”他把笔还给谢辞，“还是做题吧，刚才那道题还没讲完。”

谢辞没接笔，只是看着他：“证书不打开看看？”

“看什么，”沈清河把口袋里的证书又往深处塞了塞，耳朵有点红，“红本本一个，又不能当饭吃。还是物理题实在，学会了能得分。”他说着，又把练习册翻开，指着另一道题，“这个圆周运动的题，我总搞不清向心力和离心力的区别，你给我讲讲。”

谢辞拿起笔，在草稿纸上画了个圆，然后在圆心处点了个点：“向心力是指向圆心的合力，离心力是惯性系中的虚拟力……”他讲得很慢，每个字都咬得很清楚，像在拆解一个精密的仪器。沈清河听得很认真，时不时点点头，或者皱着眉问“为什么这里要用mv²/r”，阳光把他们的影子拉得很长，像两棵并排生长的树。

远处的接力赛开始了，枪声和欢呼声此起彼伏，程亿他们班得了第一名，程亿抱着接力棒在跑道上狂奔，像只脱缰的野马。沈清河抬头看了一眼，笑着说：“程亿这家伙，赢了一次能吹半年。”

谢辞顺着他的目光看过去，程亿正举着接力棒冲他们挥手，脸上的笑容比阳光还灿烂。“嗯。”谢辞的声音很轻，像被风吹散的蒲公英。

“你说我们班下次运动会能拿团体第一吗？”沈清河突然问，手指在练习册的封面上划来划去，“我觉得我们班潜力挺大的，程亿的短跑，王浩的……呃，王浩的知识储备，还有我这个‘进步冠军’，再加上老辞你……”

“我不报项目。”谢辞打断他，语气平淡。

“我知道，”沈清河笑了，“你可以当我们的军师啊，给我们制定训练计划，就像解物理题一样，精准高效。”他凑近了些，能闻到谢辞身上淡淡的肥皂味，混着点阳光的味道，很好闻，“你看，你帮我制定跑步计划，我都进步了一秒呢，说明你的计划很管用。”

谢辞的笔在纸上顿了顿，墨点在“向心力”三个字旁边晕开一小片：“是你自己跑的。”

“那也有你的功劳，”沈清河说得理直气壮，“要不是你每天监督我训练，我早就偷懒了。上次我想请假去看电影，还被你揪着去了操场，害我少看了半场《蜘蛛侠》。”

“那部电影你后来补看了三遍。”谢辞提醒他。

“那不一样，”沈清河撇撇嘴，“首映和重播能一样吗？就像物理题，第一次做和第二次做，感觉完全不同。”他突然觉得这个比喻很妙，得意地冲谢辞挑了挑眉，“怎么样，我这个比喻有水平吧？颇有老辞你的风范。”

谢辞没说话，只是嘴角几不可察地动了动，像被风吹动的树叶。阳光渐渐西斜，把天空染成了橘红色，操场边的路灯亮了起来，发出昏黄的光。

“该回宿舍了，”谢辞站起身，把练习册和笔放进书包，动作利落，“晚自习要开始了。”

“哦，”沈清河也跟着站起来，伸了个懒腰，骨头发出“咔哒”的响声，“晚自习还要考数学，老张真是不放过任何机会。”他看着谢辞的书包，突然想起什么，“对了，我妈给你的巧克力呢？你吃了吗？”

“在书包里。”谢辞说。

“那可是进口的，”沈清河跟在他身后，往宿舍走，“你赶紧吃了，放久了会化的。我妈说那巧克力能补充大脑能量，吃了做题更快。”

“嗯。”

“你别总嗯啊，”沈清河有点不满，“你好歹评价一下，是甜了还是苦了，比食堂的白糖糕好吃吗？”

谢辞想了想，说：“还行。”

“还行是什么意思，”沈清河追着问，“是比白糖糕好吃，还是没白糖糕好吃？”

“……差不多。”

“切，”沈清河撇撇嘴，“没品味。”他嘴上这么说，心里却有点高兴，脚步都轻快了些。

宿舍楼道里比早上安静了些，只有几个晚归的同学匆匆走过。沈清河掏出钥匙开门，门“咔哒”一声开了，里面一片漆黑。他刚想开灯，谢辞突然说：“等等。”

“怎么了？”沈清河停下动作，黑暗中能感觉到谢辞的目光落在自己身上。

“你证书掉了。”谢辞的声音在黑暗中有点模糊，他弯腰捡起地上的红本本，递给沈清河。

沈清河接过证书，指尖不小心碰到谢辞的手指，冰凉的，像块玉石。他赶紧把证书塞进怀里，摸到开关打开灯，暖黄的光瞬间充满了房间。谢辞已经走到自己的书桌前，开始收拾晚自习要用的书，侧脸在灯光下显得很柔和，不像平时那么冷。

“晚自习考数学，”沈清河从书包里掏出数学练习册，“你说老张会不会出上次那道变态的压轴题？就是那个二次函数和圆结合的，我看了半天都没看懂。”

谢辞把数学课本放在桌上，声音平淡：“有可能。”

“那你给我讲讲呗，”沈清河搬了个凳子坐在他旁边，把练习册推过去，“就讲十分钟，不然晚自习要被老张点名批评了。”

谢辞没拒绝，拿起笔在草稿纸上画了个坐标系：“这道题要先求圆心坐标，再联立方程……”他的声音在安静的房间里回荡，像小溪流过石头，沈清河听得很认真，连程亿在窗外喊他去打球都没听见。

晚自习的铃声响起时，沈清河总算搞懂了那道题的思路。“谢谢老辞！”他抓起书包就往外冲，“我先走了，占个好位置，给你留个靠窗的！”

谢辞看着他跑得飞快的背影，摇了摇头，拿起自己的书包跟出去。楼道里，沈清河的声音还在回荡：“等等我老辞！别走那么快！”

月光透过走廊的窗户照进来，把他们的影子拉得很长，紧紧地靠在一起，像两条永远不会分开的线。谢辞低头看了看手里的书包，里面的巧克力盒子硌得手心有点痒，他忽然觉得，这个傍晚，好像比平时任何一个傍晚都要长，也都要甜。

晚自习的教室里很安静，只有笔尖划过纸页的沙沙声。老张抱着一摞试卷走进来，镜片后的眼睛扫视着全班：“今天考数学，都给我打起精神来，不许交头接耳，不许偷看，不然按零分处理。”

试卷发下来的时候，沈清河深吸了一口气，低头看第一道题，是他最擅长的集合题，心里顿时松了口气。他抬头看了眼谢辞，谢辞已经开始写第二题了，笔尖在纸上划过的声音很轻，却很稳。

沈清河低下头，开始做题。窗外的月光很亮，把他的试卷照得像蒙了层纱。他想起下午谢辞给他讲题的样子，想起那道物理题的解法，想起口袋里的红色证书，嘴角忍不住微微上扬。

也许，进步一秒不算什么，解对一道题也不算什么，但身边有个人能陪着你，一起跑步，一起做题，一起在月光下走回宿舍，这样的日子，就像杯加了糖的咖啡，苦中带甜，让人觉得，未来好像也没那么难。

沈清河握紧了笔，在试卷上写下自己的名字，字迹虽然还是歪歪扭扭，却比以前认真了许多。他抬头看了眼谢辞，谢辞正好也抬起头，目光在他脸上顿了顿，然后移开，继续做题。沈清河的心跳突然漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，他赶紧低下头，假装专心看题，耳朵却红得像要烧起来。

教室里很安静，只有笔尖划过纸页的声音，和窗外偶尔传来的虫鸣。月光静静地洒在课桌上，像一层薄薄的霜，把两个少年的影子，温柔地裹在了一起。