第十二章

日子像被按了快进键的录像带，哗啦啦往前跑，转眼就到了运动会前一天。沈清河抱着他那只印着卡通猫的保温杯，蹲在操场边看程亿他们练接力赛，杯身被阳光晒得温热，猫耳朵的贴纸边角有点卷翘。他嘴里叼着根没点燃的棒棒糖，草莓味的糖纸在风里轻轻晃，含糊不清地嘟囔：“程亿你那交接棒跟扔炸弹似的，明天准得掉三次。上次练习赛你把接力棒扔到草坪里，找了三分钟才发现被狗叼走了，忘了？”

程亿刚跑完一棒，满头大汗地凑过来，额前的碎发粘在皮肤上，抢过他嘴里的棒棒糖扔进自己嘴里：“总比你跑1000米像蜗牛爬强。上次体测你跑最后一名，冲线时被自己鞋带绊倒，在草坪上滚了三圈，草屑粘了一后背，还是谢辞给你拍掉的，你忘得倒快。”他含着糖说话，声音嗡嗡的，糖渣子顺着嘴角往下掉，“谢辞呢？没跟你这黏人精待在一起？”

“老辞在教室刷题呢，”沈清河从口袋里掏出另一根棒棒糖，橘子味的，剥开糖纸塞进嘴里，酸劲直冲脑门，让他眯起了眼，“说要把运动会耽误的时间补回来，无趣得很。”话虽这么说，他却从书包里掏出个皱巴巴的笔记本，封面印着奥特曼，边角被磨得发毛。上面歪歪扭扭记着他每天跑步的成绩——3分58秒、3分55秒、3分50秒，最后那个数字被红笔圈了三道，旁边画了个呲牙笑的小人，小人手里举着块金牌，金牌上写着“1秒”。

程亿凑过去看，笑得直拍大腿，震得旁边的草坪都在颤：“你这进步跟蜗牛爬似的，还记这么认真？谢辞知道你把他给的物理笔记当跑步记录本吗？他那笔记可是用三种颜色的笔写的，重点标得比教科书还清楚，你倒好，画满了小人儿。”

“要你管，”沈清河把笔记本往书包里一塞，拉链拉得“刺啦”响，像只被踩了尾巴的猫，“明天我就让你见识什么叫‘沈氏爆发式冲刺’，保管让你惊掉下巴。”他说着，突然从地上蹦起来，原地蹦了三下，结果没站稳，一屁股坐在草坪上，压得草叶“咔嚓”响，几根草茎粘在了运动裤上。

程亿笑得更欢了，刚要说话，就看到谢辞抱着一摞练习册从教学楼里走出来。阳光穿过走廊的窗户，在他身上切出明暗交错的光斑，白衬衫的领口被风吹得微微动，露出一小片锁骨。沈清河像被按了启动键，瞬间从地上爬起来，拍了拍裤子上的草屑，草屑飞得漫天都是，冲着谢辞喊：“老辞！这里！”

谢辞的脚步顿了顿，目光扫过他沾着草叶的裤腿，视线在那根顽固地粘在膝盖上的狗尾巴草上停了半秒，没说话，只是往这边走。程亿识趣地冲沈清河挤了挤眼，转身跑回接力队，临走前还喊了句：“沈清河你裤子上有只毛毛虫！绿的，正往你裤腰上爬呢！”

沈清河吓得猛地蹦起来，手忙脚乱地拍裤子，动作大得像在跳霹雳舞，结果摸到一团毛茸茸的东西。低头一看，是团蒲公英的绒毛，被他压得扁扁的，像朵泄了气的云。谢辞走到他身边时，正看到他对着那团绒毛龇牙咧嘴，手指戳来戳去，像只被惹毛的猫在逗毛线球。

“傻样。”谢辞把怀里的练习册往他怀里一塞，声音没什么起伏，却比平时柔和了点，“抱好，别弄皱了。最上面那本是物理错题集，我刚整理的。”

沈清河抱着练习册，厚度压得他胳膊有点酸，纸页边缘割得手心微微发痒，却笑得眼睛都眯成了缝：“老辞你这是特意来给我送东西的？是不是担心我明天跑不动，想让我拿练习册当拐杖？我跟你说，我今天状态好得很，刚才蹲草坪上还发现三只蚂蚁搬家，它们扛着块饼干屑，走得比程亿接力还稳。”

谢辞没理他，蹲下身系鞋带。白色的运动鞋鞋带被他系成整齐的蝴蝶结，绳结打得方方正正，像用尺子量过。沈清河盯着他的手指看，那双手握笔时骨节分明，指腹带着点薄茧，系鞋带时却透着股说不出的利落，突然觉得比程亿那总沾着橙子汁、指甲缝里还卡着糖渣的手好看一百倍。

“明天早上记得吃早饭。”谢辞站起身，拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过薄薄的校服传过来，像块温温的石头，“食堂的肉包今天新蒸了一批，加了胡萝卜丁，你上次说好吃的那种。”

沈清河愣了愣，下意识点头：“知道了，吃两个肉包，加个茶叶蛋，跟你平时吃的一样。”他说完又觉得不对，耳朵尖有点发烫，赶紧补充，“我才不是学你，是肉包今天打折，买二送一，不吃白不吃。”

谢辞的嘴角几不可察地动了动，像被风吹动的纸页，没接话，转身往宿舍走。沈清河抱着练习册跟在后面，嘴里絮絮叨叨：“明天你可得早点来操场，我给你占第一排的位置，视野绝佳，能看到我冲刺时的英姿。对了，我妈让我给你带了盒巧克力，说补充能量，在我书包里，回去给你。我妈还说你太瘦了，让你多吃点，别总想着做题，题又不能当饭吃……”

宿舍楼道里飘着股消毒水的味道，混着点隔壁宿舍飘来的泡面香。王浩戴着耳机背单词，嘴里念念有词：“photosynthesis，光合作用，叶绿体是进行光合作用的场所……”看到他们进来，摘下耳机推了推眼镜，镜片反射着天花板的灯光：“谢辞，你上次给我的那道化学题，我用三种方法解出来了，其中一种用了氧化还原反应的逆向配平，比你的方法步骤少两步，你要不要看看？”

“王浩你闭嘴，”沈清河把练习册往桌上一放，发出“咚”的一声，震得桌角的笔筒都倒了，铅笔滚了一地，“老辞现在需要的是能量补充，不是化学方程式。”他从书包里掏出个金色的盒子，盒子上印着英文，看着挺高级，往谢辞面前一推，“我妈给的，进口巧克力，齁甜，适合你这种没感情的学习机器，补充点糖分说不定能学会笑。”

谢辞打开盒子，里面的巧克力做成了书本的形状，每块上面都印着不同的公式——E=mc²、F=ma、a²+b²=c²，连包装纸都是米白色的，像真的书页。他捏起一块印着勾股定理的巧克力，放在手里掂了掂，巧克力在阳光下泛着柔和的光，突然往沈清河嘴里一塞。

“唔！”沈清河没防备，巧克力的甜腻瞬间糊住了嘴，像吞了口融化的糖浆，他瞪着眼睛嚼了半天，腮帮子鼓得像只塞满了坚果的松鼠，才含糊地说，“你干嘛？自己不爱吃甜的就往我嘴里塞，独裁！这巧克力甜得能齁死蚂蚁，我妈肯定是被导购忽悠了。”

谢辞没说话，自己也捏起一块，慢慢嚼着。巧克力在嘴里融化，甜得发腻，他却没像平时那样皱眉，只是看着沈清河鼓着腮帮子，嘴角沾着点巧克力碎屑，像只偷喝了蜂蜜的熊。指尖在公式巧克力上轻轻划了划，勾股定理的三个字母被他按得微微凹陷。

晚上熄灯后，沈清河躺在床上翻来覆去睡不着，床板被他晃得“咯吱”响，像在唱走调的歌。“老辞，你说我明天要是跑最后一名，老楚会不会真让我穿女装当啦啦队？”他把头从床边探下去，能看到谢辞床上露出的一截白衬衫袖子，在月光下泛着冷光，像块浸了水的玉，“我上次看到隔壁班女生的啦啦队服，红裙子短得能露膝盖，还有亮片，晃得人眼睛疼。”

谢辞的声音从被子里传出来，闷闷的，像隔着层棉花：“不知道。”

“你就不能安慰我一下？”沈清河翻了个身，差点从床上掉下去，手忙脚乱地抓住床沿，“比如‘你肯定能跑第一’之类的，哪怕是骗我的也行啊。”

谢辞沉默了会儿，宿舍里只有窗外的虫鸣声。过了好一会儿，他才说：“你跑最后一名，我把你那本跑步记录本抄十遍。用红笔圈重点，给你画的小人儿涂颜色。”

“呸，”沈清河笑出声，床板又“咯吱”响了一下，“谁要你抄那破东西，我要你明天给我喊加油，用你解物理题的嗓门喊，保证全场都能听见。你上次给王浩讲题，隔着三排座位我都听得清清楚楚，比老楚的扩音器还灵。”

谢辞没再说话，宿舍里只剩下沈清河的呼吸声，渐渐变得均匀，像条平缓流淌的小溪。谢辞睁开眼，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，像根没画完的直线。他盯着那道光看了会儿，忽然想起沈清河本子上那个被红笔圈住的3分50秒，旁边的小人儿笑得露出两颗大门牙。谢辞的嘴角几不可察地绷了绷，像被风吹动的弦。

运动会当天的哨声像道炸雷，把沈清河从睡梦中惊醒。他手忙脚乱地套上运动服，蓝色的，背后印着班级号，结果把裤子穿反了，前后裆的位置拧成一团，在宿舍里蹦了三圈才扯正，额前的碎发被汗粘成一绺一绺的。谢辞已经收拾好书包，里面装着他的练习册和沈清河的保温杯，看到他那副样子，只是把保温杯往他手里一塞：“水是温的，加了点蜂蜜，你昨晚说嗓子干。”

操场早就闹成了一锅粥，各班的加油牌五颜六色地晃，像片移动的花海。程亿穿着红色短跑服，在接力区跟人打闹，衣服后背印着个黄色的闪电，看到沈清河就吹了声口哨：“哟，蜗牛精今天穿得挺精神，别等会儿跑一半哭着找妈妈。我可是带了摄像机，准备记录下你滚草坪的英姿。”

“滚蛋，”沈清河把保温杯往看台上一放，正好放在王浩旁边，王浩面前摆着本《昆虫记》，看得正入神，“王浩帮我看着点，谁动我杯子我跟他拼命。这里面的蜂蜜水是老辞给我冲的，比程亿的橘子汁金贵十倍。”

王浩推了推眼镜，认真地点头，镜片后的眼睛眨了眨：“我会用我的生物知识诅咒他，让他明天长荨麻疹，浑身起小红点，痒得睡不着觉。而且我会盯着杯子，每隔三分钟记录一次周围环境温度，保证没人敢碰。”

1000米检录的时候，沈清河站在跑道上，脚边的塑胶跑道被晒得发烫，散发出股淡淡的橡胶味。他看着旁边一个个摩拳擦掌的选手，有人在压腿，有人在原地小跑，肌肉线条在阳光下闪闪发亮，突然有点腿软，像踩在棉花上。他偷偷往看台上瞄，谢辞坐在最前排，手里拿着本物理练习册，却没看，目光落在他身上，像道无声的线。四目相对的瞬间，沈清河突然觉得腿不软了，还冲他做了个鬼脸，把舌头伸得老长，把旁边的裁判老师吓了一跳，手里的发令枪差点掉地上。

发令枪响的那一刻，沈清河像只被踩了尾巴的兔子，猛地冲了出去，把平时谢辞教他的“三步一呼三步一吸”全忘了。他跑第一圈的时候居然领先，风在耳边呼呼响，像在吹口哨，操场边的树像被按了快进键往后退，连程亿他们的加油声都变得模糊。程亿在看台上喊得嗓子都哑了：“沈清河你疯了！保存体力啊！最后一圈会被反超的！你忘了上次你第一圈冲太快，最后半圈是走下来的吗？”

沈清河哪听得进去，只觉得胸腔里像揣了只小鹿，蹦得欢实。跑到第二圈的时候，他的腿开始像灌了铅，每抬一步都觉得费劲，呼吸粗得像破风箱，眼前阵阵发黑，连看台上的加油牌都变成了模糊的色块。就在他想放慢速度的时候，突然听到谢辞的声音，不高，却像带着穿透力，穿过嘈杂的人声钻进耳朵：“别停。”

他猛地抬头，看到谢辞还坐在看台上，练习册摊在膝盖上，手里却拿着他那只卡通猫保温杯，正低头拧开盖子，好像在准备给他倒水。不知道哪来的力气，沈清河突然加快了脚步，超过了前面那个快停下来的胖子——那胖子上次体测跟他并列最后一名，此刻正扶着腰喘气——又超过了那个拐着脚跑的男生，那男生的鞋带松了，跑起来一瘸一拐。

最后一百米的时候，他感觉肺都要炸了，喉咙里像吞了把沙子，每咽一下都觉得疼。程亿和王浩在看台上跳着喊加油，程亿的红色短跑服像团火，王浩的眼镜都快跳掉了。他看到谢辞站起身，手里还拿着那本物理练习册，于是闭着眼往前冲，感觉自己像颗被发射出去的炮弹，重重地撞在终点线的红带上，带子勒得肚子有点痒。

倒下的瞬间，他感觉有人接住了他，带着点淡淡的肥皂味，是谢辞身上的味道。沈清河睁开眼，看到谢辞的白衬衫领口沾了点他的汗，像朵洇开的云，忍不住笑出声，嘴里却喘得说不出话，只能发出“嗬嗬”的声音。谢辞把保温杯拧开，递到他嘴边，温温的蜂蜜水滑过喉咙，带着点甜意，舒服得他差点哼出来，眼角挤出了点生理性的泪水。

“跑了多少？”沈清河喘着气问，眼睛亮晶晶的，像落了星星，睫毛上还挂着汗珠。

谢辞没说话，只是伸出三根手指，又比了个五，指尖沾了点草屑，大概是刚才扶他的时候蹭到的。

“3分50秒？”沈清河愣了愣，突然从地上蹦起来，结果没站稳，又跌回去，屁股墩在草坪上，“不对，我肯定更快了，你是不是看错了？我感觉自己像飞起来一样，比程亿跑50米还快。”

程亿跑过来，手里拿着计时器，笑得直不起腰，肚子上的肉都在颤：“3分49秒，沈清河你这蜗牛终于进化成乌龟了！进步一秒，值得放鞭炮庆祝！”他把计时器怼到沈清河眼前，屏幕上的数字闪着绿光，“你看你看，49，不是50，你没骗自己。”

沈清河抢过计时器，盯着那个数字看了半天，像在研究什么重大发现，突然抱住谢辞的胳膊，在他袖子上蹭了蹭汗，把汗渍蹭成了朵不规则的云：“老辞你看！我进步了！比上次快了一秒！一秒呢！你说我是不是很厉害？”

谢辞的胳膊被他蹭得湿漉漉的，布料贴在皮肤上，有点凉，却没推开，只是把保温杯往他手里一塞：“嗯。”声音里没什么情绪，却让沈清河觉得比任何夸奖都好听。

阳光热辣辣地照在操场上，把沈清河的运动服晒得发烫，背后的班级号都快被晒得看不清了。他看着谢辞低头翻练习册的样子，睫毛在眼睑下投出小片阴影，突然觉得，这比跑赢了还让人高兴。程亿在旁边喊他去领参与奖的小本子，绿色封面的，上面印着“重在参与”四个字，他却摇摇头，指着谢辞膝盖上的练习册：“老辞，你那道物理题解出来了吗？我刚才跑步的时候，好像想通了那个临界条件，就是动量守恒里的那个弹性碰撞，是不是可以假设……”

谢辞抬眼看他，目光平静，却好像比平时亮了点，像被阳光照到的湖面。他把练习册往沈清河面前推了推，指着其中一道题：“这里，步骤写出来。”

沈清河赶紧凑过去，手指在纸页上划来划去，嘴里念念有词，汗滴落在纸页上，洇开一小片湿痕，像朵透明的花。程亿在旁边翻了个白眼，却没再催他，只是和王浩一起，坐在不远处的草坪上，看着他们一个讲得认真，一个听得专注。

阳光穿过云层，在地上投下斑驳的光影，像幅没画完的画。沈清河突然觉得，这阳光，这操场，