第一次的袒护

巷口的风卷着废纸屑打旋，黄昏把砖墙晕成了褪色的橙。任晚攥着书包带，后背抵着斑驳的墙面，面前三个染着黄毛的校外混混正晃悠着步子逼近，为首的那个叼着烟，烟圈喷到她脸上，带着呛人的焦油味。

“小丫头片子，挺横啊，”黄毛伸手就要拽她的校服领口，“撞了人一句道歉没有，当我们好欺负？”

任晚梗着脖子，眼神像淬了冰：“是你们自己堵路，我没讹你们就不错了。”

话音刚落，黄毛的手就扬了起来。任晚下意识闭眼，预想中的疼痛却没落下。她听见一声清冽又带着点冷意的声音，像碎冰撞在玻璃杯上：“你们围堵在校学生，是想让保安室的人过来，还是要我直接打给教育局？”

任晚猛地睁眼，看见丁屿站在巷口的光里。他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙却结实的手腕，背着的书包上挂着的校徽闪着光——那是年级第一的专属徽章。他脸上没什么表情，只是眼神平静地扫过那三个混混，手里还捏着一本摊开的习题册，页脚被风吹得轻轻翻卷。

黄毛愣了愣，随即嗤笑一声：“哪儿冒出来的书呆子？少管闲事，信不信连你一起揍？”

“揍我？”丁屿往前走了两步，脚步不疾不徐，“先不说这里离学校保安室不到五十米，监控正对着这个巷口，你们的脸拍得一清二楚。”他抬手指了指巷口上方的监控摄像头，“其次，《治安管理处罚法》第二十六条，寻衅滋事的，处五日以上十日以下拘留，还得并处五百元以下罚款。你们应该还没成年吧？留了案底，以后升学、找工作，哪个单位会要？”

他说话的时候语速不快，条理清晰，像在课堂上念课本里的重点。黄毛的脸色渐渐变了，嘴里的烟卷也忘了叼，讪讪地瞥了眼监控，又看了看丁屿手里那本印着“奥数竞赛专用”的习题册，眼神里的嚣张散了大半。

“妈的，晦气。”黄毛啐了一口，狠狠瞪了任晚一眼，“算你们厉害，我们走。”

三个混混骂骂咧咧地走了，巷口的风终于安静下来。任晚松了攥紧的拳头，才发现手心全是汗。她抬眼看丁屿，发现他的胳膊肘蹭破了一大块皮，渗着血丝——应该是刚才拦着黄毛的时候被墙蹭到的。

“喂，书呆子，”任晚别过脸，语气还是硬邦邦的，“谁要你多管闲事了？逞什么能。”

丁屿合上习题册，低头看了眼胳膊上的伤，轻描淡写地“嗯”了一声：“顺路。”

“顺路？”任晚挑眉，“你家在城南，这里是城北，顺哪门子的路？”

丁屿没说话，只是把书包往肩上掂了掂，转身就要走。夕阳把他的影子拉得很长，白衬衫的后背沾了点灰，胳膊上的伤口在光线下格外显眼。任晚看着他的背影，喉咙里像堵了块棉花，想说句谢谢，话到嘴边又咽了回去，最后只憋出一句：“活该，谁让你多管闲事。”

丁屿的脚步顿了顿，没回头，也没再说话，径直走进了黄昏的暮色里。

任晚站在原地，直到他的身影消失在巷口，才慢吞吞地踢了踢脚边的石子。她心里有点别扭，像打翻了装着糖水的玻璃罐，甜丝丝的，又带着点涩。

晚自习下课铃响的时候，任晚磨磨蹭蹭地收拾好书包，没和同桌一起走，而是绕到了学校对面的药店。橘黄色的灯光亮堂堂的，货架上摆着各种各样的药膏。她盯着那排擦伤药，手指攥着口袋里的零花钱，耳根有点发烫。

“小姑娘，要买什么？”药店阿姨笑眯眯地问。

“擦伤药，”任晚的声音小得像蚊子叫，“要最好的那种，不留疤的。”

阿姨给她拿了一管凝胶状的药膏，又递了包棉签。任晚付了钱，把药膏和棉签塞进书包最里面的夹层，像藏着什么秘密。

她走到丁屿家楼下的时候，路灯刚好亮起来。橘黄色的光洒在柏油路上，映着树影婆娑。丁屿家的窗户亮着灯，窗帘上印着他伏案写字的影子。任晚在楼下站了十分钟，脚都麻了，还是没敢上去。

最后，她咬咬牙，把药膏和棉签装进一个牛皮纸信封里，写了张纸条——“赔你的，别自作多情”，然后踮着脚，把信封塞进了丁屿家的信箱。

做完这一切，她像做贼似的跑了，跑过两条街才停下来，扶着膝盖喘气，脸颊烫得能煎鸡蛋。

第二天早上，丁屿来上学的时候，胳膊上已经涂了一层透明的凝胶。阳光透过窗户照在他的胳膊上，那层凝胶闪着淡淡的光。任晚坐在座位上，假装低头看书，眼角的余光却忍不住往他那边瞟。

丁屿好像察觉到了她的目光，侧过头看了她一眼。任晚心里一跳，赶紧低下头，假装认真地盯着课本上的字，耳朵却竖得老高。

她听见丁屿的声音，很轻，却清晰地传进耳朵里：“药膏，挺好用的。”

任晚的脸“唰”地一下红透了，像熟透的番茄。她攥着笔的手一抖，墨水在课本上晕开了一个小黑点。她梗着脖子，硬邦邦地回了一句：“谁……谁让你用了？不用就扔了。”

丁屿没说话，只是嘴角微微扬了扬，露出一个极淡的笑。阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，像蝴蝶停驻在那里。

任晚看着那个笑，心里的别扭劲儿又涌了上来，却没再说出嫌弃的话。她低头看着课本上的小黑点，忽然觉得，这个秋天的黄昏，好像和以往的都不太一样了。

巷口的风，药店的灯，信箱里的信封，还有胳膊上涂着药膏的少年，像一幅慢慢晕开的胶片画，在记忆里，慢慢变得清晰又温暖。

她想，原来所谓的袒护，不一定是轰轰烈烈的英雄救美，也可以是一个优等生，用他最擅长的“规矩”，不动声色地，护了她一场。而她嘴上说着嫌弃，心里却早就软成了一滩水。

这个秘密，她打算藏很久很久，久到连时间都忘不掉。