重庆的夏末又到了，蝉鸣聒噪得和他们初遇那年一模一样。

王橹杰的工作室组织了一场公益演出，地点选在了老城区的一个露天剧场——那是他们当年还没出道时，偷偷溜出去看别人表演的地方。

“没想到这里还在。”穆祉丞站在剧场入口，看着斑驳的墙面，上面还留着当年粉丝写的涂鸦，有些字迹已经模糊，却能依稀辨认出熟悉的名字。

王橹杰牵住他的手，指尖相扣，掌心的温度熨帖着彼此：“我特意让人找的这个地方，想和你一起，在这里唱一次歌。”

剧场不大，台下坐满了附近的居民和粉丝，大多是些年纪不大的孩子，眼睛亮晶晶地看着舞台。暖黄色的灯光打下来，像是把时光拉回了多年前的练习室。

王橹杰和穆祉丞站在舞台中央，没有华丽的舞美，没有复杂的编曲，只有一把木吉他，和彼此的声音。

他们唱的是一首原创的歌，是王橹杰写的，歌名是《夏蝉初春》。

“蝉鸣吵醒夏夜的风，灯光下你眉眼温柔，错过的时光像旧梦，幸好最后还能相拥……”

王橹杰的声音清澈，穆祉丞的声线低沉，两人的和声交织在一起，温柔得能掐出水来。台下很安静，只有吉他弦轻轻拨动的声音，和他们的歌声一起，飘在老城区的晚风里。

唱到副歌时，穆祉丞转过头，看向身边的人。王橹杰刚好也看过来，四目相对，眼底的笑意藏不住。

像是回到了那个蓝白灯光的练习室，回到了三亚的舞台，回到了重庆的雨夜。那些错过的、遗憾的、欢喜的时光，都融进了这首歌里。

演出结束后，粉丝们围上来，递上花束和信件。有个小姑娘红着脸，递给他们一张画，画着两个牵手的少年，背景是夏末的蝉鸣和暖灯。

“谢谢你们。”小姑娘的声音很小，“我喜欢你们很久了。”

王橹杰接过画，笑着道谢：“谢谢你的喜欢。”

穆祉丞摸了摸小姑娘的头，眼底满是温柔：“要一直开心啊。”

等人群散去，剧场里只剩下他们两个人。

王橹杰靠在舞台的栏杆上，看着远处的万家灯火：“师兄，你还记得吗？当年我们偷偷来这里，看到别人在台上唱歌，你说，以后我们也要站在这里，唱自己的歌。”

“记得。”穆祉丞走到他身边，和他并肩靠着，“那时候你还说，要唱到所有人都听到。”

“现在做到了。”王橹杰侧过头，看着他，“而且，是和你一起。”

穆祉丞笑了，伸手揽住他的肩膀，把人带进怀里。晚风带着夏末的燥热，吹起两人的衣角，远处的蝉鸣还在继续，像是在为他们鼓掌。

回去的路上，两人没有坐车，而是牵着手，慢慢走在老城区的街道上。

路边的小店还亮着灯，卖着冰镇的酸梅汤。王橹杰买了两杯，递了一杯给穆祉丞：“尝尝，还是当年的味道。”

穆祉丞喝了一口，酸甜的味道在舌尖散开，和记忆里的一模一样。

“对了，”穆祉丞突然想起什么，从口袋里掏出一个小盒子，“给你的。”

王橹杰接过盒子，打开一看，里面是一对戒指，款式很简单，是素圈的，上面刻着彼此的名字缩写。

“这是……”王橹杰的心跳漏了一拍。

“我找人做的。”穆祉丞握住他的手，眼神认真，“没有盛大的求婚仪式，没有鲜花和钻戒，只有我和你。王橹杰，你愿意和我一起，把剩下的时光，都写成我们的故事吗？”

王橹杰的眼眶瞬间红了，他用力点头，声音哽咽：“我愿意。”

穆祉丞笑了，拿起戒指，小心翼翼地戴在他的无名指上。然后，王橹杰拿起另一枚，戴在了穆祉丞的手上。

两枚戒指在路灯下，闪着细碎的光芒。

两人继续往前走，手牵着手，戒指碰在一起，发出清脆的声响。

老城区的街道很长，路灯的影子被拉得很长，像是没有尽头。

他们走过夏末的蝉鸣，走过深秋的落叶，走过寒冬的飞雪，走过初春的花开。

后来，王橹杰把那场公益演出的录音，做成了一张专辑，名字叫《旧馆新章》。专辑的封面，是他和穆祉丞在剧场舞台上的合照，两人相视而笑，眼底是化不开的温柔。

专辑的扉页上，写着一句话：

“夏蝉有鸣，灯火有明，错过的时光不必追，往后的余生，我陪你。”

再后来，有人问他们，爱情最好的样子是什么。

王橹杰看向身边的穆祉丞，笑着回答：“是和你一起，把每一个平凡的日子，都过得闪闪发光。”

穆祉丞握住他的手，补充道：“是从初遇到余生，眼里只有你。”

阳光透过窗户，洒在两人相握的手上，戒指的光芒，温柔而坚定。