接下来的五天，林晚过上了穿越后最规律的生活。

卯时起床，在客栈门口喝一碗稀粥，啃半个馒头。辰时前抵达月海亭，在档案司那间满是灰尘的屋子里，开始与堆积如山的卷宗搏斗。

户籍登记册比港口货物册更繁琐。一本本泛黄的册子记录着璃月港千家万户的变迁：出生、死亡、迁入、迁出、婚嫁、分家……每一行字背后都是一个真实的人生，在这座港口城市里生老病死，悲欢离合。

林晚的工作很简单：按年份、街坊、门牌号重新编号，整理，归档。慧心主事给了她一套完整的编号规则，厚厚一沓，她花了一个晚上背熟。

“编号是档案的命脉，”慧心第一天时对她说，“编错了，这份档案就可能永远找不到了。一个人的一辈子，就锁在错误的编号里。”

林晚明白。在体制内，她也见过类似的教训：一份档案放错位置，可能就耽误了一个人的退休金审批。

她做得很仔细。每拿起一本册子，先看封面年份，再看街坊，再看起始门牌。确认无误后，在册子脊背上贴标签，用她那手不算好看但绝对工整的字写下编号：XX-XXX-XXX。

第一个数字代表年份，第二个代表街坊，第三个代表顺序。

很枯燥。但林晚擅长枯燥。她能坐在那里一整天，只做这一件事。手指被纸张划出细小的伤口，袖口沾满灰尘，但她不在意。这种机械性的重复让她安心——在这个完全陌生的世界里，至少还有一样东西是她熟悉的：秩序。

慧心偶尔会过来看看，不说话，只是检查她做好的部分。第五天下午，她终于开口：“做得不错。很少有新人能这么坐得住。”

“谢谢主事。”

“叫我慧心。”老妇人从怀里掏出一小罐药膏，“手破了涂这个，档案司的秘方，防感染。”

林晚接过，道谢。药膏是淡绿色的，有草药的清香。

“你字写得一般，但编号写得清楚。”慧心又说，“明天开始，除了整理，还要学会检索。有人来查档，你要能在半炷香内找到。”

“是。”

“还有，”慧心走到门口，回头，“晚上离开前，把今天动过的档案位置记下来。总务司有规矩，谁动了什么档案，必须留痕。”

林晚心里一动。留痕制度，这也是现代档案管理的基本原则。

“我明白。”

慧心走了。林晚继续工作，但心思活络起来。留痕……这意味着她能通过检索记录，知道谁查过什么档案。这是个信息源。

但风险也大。她一个实习生，如果被发现有异常检索行为，立刻会被怀疑。

得小心。非常小心。

下班时已是酉时。林晚收拾好东西，走到门口那本厚重的《档案调阅登记册》前。按照规定，她需要登记今天整理过的档案编号。

她拿起笔，正要写，目光却扫过前面的记录。

最近几天的调阅记录不多，大多是各部门的例行查阅。但她注意到一条不寻常的：

调阅时间：三日前未时

调阅人：天权星凝光大人随行文书

调阅内容：天衡三年至天衡七年，绯云坡户籍变动册

事由：市政规划参考

归还时间：当日酉时

凝光。天权星。璃月七星之一，现在璃月实际上的最高统治者之一。

她调阅绯云坡的户籍册做什么？市政规划？可能。绯云坡是富人区，如果有什么改建计划，需要掌握人口情况。

但林晚总觉得哪里不对劲。她继续往前翻，又看到几条凝光方面的调阅记录，时间跨度近半年，调阅的都是不同街坊的户籍资料。

太分散了。如果是市政规划，应该集中调阅某一区域的所有资料，而不是东一本西一本地看。

除非……她不是在规划，而是在找人？或者找某种规律？

林晚压下心里的疑惑，登记完自己的整理记录，离开了月海亭。

她没有直接回客栈，而是绕道去了绯云坡。

夕阳下的绯云坡宁静而奢华。青石板街道干净整洁，两旁是高大的宅院，院墙内探出精心修剪的花枝。偶有马车驶过，车帘低垂，看不清里面的人。

林晚慢慢走着，假装是路过。她观察着两边的宅院，门牌，院墙的高度，门口的装饰。没什么特别的，就是普通的富人区。

直到她走到绯云坡东侧的一条小巷。

巷子很窄，两边是高墙，尽头是一户不起眼的小院。但院门口挂着两盏灯笼，样式普通，但灯笼纸上绘的纹样让林晚停住了脚步。

那是往生堂的标志。

她当然认识。游戏里胡桃的往生堂，主业丧葬，副业……各种副业。

但往生堂在绯云坡有分店吗？游戏里好像没有。她不确定。

正想着，院门开了。一个穿着往生堂制服的伙计走出来，手里提着篮子，看样子是去采买。他看到林晚，愣了一下，随即礼貌地点点头，侧身走过。

林晚也点点头，继续往前走。但心里那根弦绷紧了。

凝光调阅绯云坡户籍，而绯云坡有往生堂的据点。是巧合吗？还是……

她不敢再想下去。转身离开绯云坡，走向吃虎岩。那里热闹，安全，适合隐藏。

路过万民堂时，香锅的辛辣香气飘出来。林晚肚子叫了一声，但她摸摸口袋——预支的生活费已经快用完了，得省着点。

她买了两个最便宜的菜包子，边走边吃。包子馅很少，几乎全是菜，但她吃得很香。饿的时候，什么都好吃。

回到客栈，掌柜正在柜台后打算盘，见她回来，抬头：“林姑娘，今天发工钱了？”

“还没，实习期只有生活费，月底才发。”

“哦。”掌柜继续拨算盘，“对了，下午有人找你。”

林晚心里一紧：“谁？”

“一个年轻人，说是总务司的，来送东西。”掌柜从柜台下拿出一个布包，“喏，说是慧心主事让给你的。”

布包里是两套青色布衣，和一本旧书。

衣服是总务司低级文员的制服，布料普通，但针脚细密。书是《璃月公文格式大全》，书页泛黄，边角卷起，显然被很多人翻过。

林晚拿起书，翻开扉页，上面有一行小字：“赠后学。慧心。”

她怔了怔。

“那年轻人还说，”掌柜补充道，“慧心主事让你明天开始穿制服上值，书抽空看，下个月考核用。”

林晚抱着布包和书，心里五味杂陈。慧心在帮她，用一种不动声色的方式。为什么？因为她工作认真？还是因为别的？

回到房间，她换上制服。很合身，像是量身定做。她在破镜子前照了照，镜子里的人穿着璃月文员的青衣，头发梳成简单的发髻，除了脸色苍白些，看起来已经和街上的普通女子没什么两样了。

伪装成功了一半。至少外表上，她融入了。

她坐下来，翻开那本《璃月公文格式大全》。书里详细记载了各种公文的写法：奏折、告示、批文、契约、书信……每种都有范文，有注释，甚至还有常见的错误示例。

很实用。但林晚看得很快，因为大部分格式和她学过的公文写作大同小异。核心都是：结构清晰，用词准确，符合规范。

她翻到最后一章，是关于“密奏”的写法。只有短短一页，说密奏用于紧急或机密事务，格式从简，但需在封口处加盖特殊印鉴。

她合上书，走到窗边。夜色已深，璃月港的灯火渐次熄灭，只有码头的灯塔和巡逻的千岩军的火把还在亮着。

凝光在查什么？慧心为什么帮她？往生堂在绯云坡有什么动作？

这些问题在她脑子里打转，像一团乱麻。但她知道，现在不是深究的时候。她太弱小，知道的太多只会惹祸上身。

当务之急，是顺利通过实习期，转正，拿到稳定的收入和身份。其他的，慢慢来。

她回到桌边，打开笔记本，开始记录今天的发现。但关于凝光和往生堂的部分，她没有写下来——有些东西，记在脑子里比写在纸上安全。

写完，她吹灭油灯，躺下。闭上眼睛，但睡不着。

今天在整理户籍册时，她看到一个名字：陈富贵。住在吃虎岩，开豆腐店。

正是她进城时对千岩军胡诌的那个“亲戚”。

巧合吗？她当时是随口编的，因为吃虎岩小商贩多，姓陈的也多，蒙混过关的几率大。但居然真有个叫陈富贵的豆腐店老板？

她决定明天中午去看看。如果真有这个人，她得知道，免得以后被拆穿。

想着想着，她睡着了。梦里，她还在档案司整理卷宗，但卷宗上的名字一个个跳出来，变成她认识的人：钟离、公子、凝光、甘雨……然后慧心主事走过来，指着那些名字说：“这些，都不能碰。”

她惊醒，天还没亮。

窗外传来鸡鸣，一声，两声。璃月港在晨曦中慢慢苏醒。

林晚坐起身，穿上那身青色制服，对着破镜子仔细梳理头发。镜子里的人眼神坚定，但深处有一丝不安。

“别慌，”她对镜子说，“一步一步来。”

这一天，她提前到了档案司。慧心还没来，她先把昨天整理好的册子归架，然后开始新的工作。今天要整理的是天衡三年的户籍册，那一年请仙典仪还没发生，帝君还在位。

她翻开第一本，是绯云坡的册子。一页页看下去，出生、死亡、迁入、迁出……忽然，她的手停住了。

这一页记录着一户人家的迁出：

户主：林氏，名晚，女，年二十，原籍轻策庄

迁出时间：天衡三年三月初七

迁出事由：婚嫁

迁往地：枫丹廷

备注：随夫赴任

林晚盯着那行字，血液似乎凝固了。

林晚。二十岁。轻策庄。枫丹。

年龄、籍贯、名字，都和她对上了。连“枫丹”这个她随口胡诌的来源地，都对上了。

巧合？不可能巧合到这个程度。

她继续往下翻，手指有些抖。但后面没有再出现“林晚”这个名字。只有这一个记录，孤零零地躺在那里，像是被人特意放进去的。

“来得这么早？”

慧心的声音从门口传来。林晚猛地合上册子，转过身，努力让表情自然：“主事早。我想早点来，多做一些。”

慧心走到她身边，看了眼她手里的册子：“绯云坡的？”

“是。刚看到一户迁往枫丹的，有点好奇。”林晚尽量用闲聊的语气说。

“枫丹啊，”慧心走到自己桌前坐下，“这些年去枫丹的人不少。那边科技发达，机会多。怎么，你也想去？”

“没有，就是看看。”林晚把册子放回原位，继续工作。

但一整天，她都无法集中精神。那个名字在她脑子里盘旋：林晚，林晚，林晚。

是有人故意安排的？是谁？为什么？

下班时，她故意磨蹭到最后。等慧心走了，她快步走到《档案调阅登记册》前，翻到最近几个月的记录，寻找“林晚”这个名字的调阅记录。

没有。一条都没有。

但当她翻到更早的记录时，手指停住了。

调阅时间：天衡三年三月十五（即户籍登记后八日）

调阅人：往生堂客卿钟离先生

调阅内容：天衡三年，绯云坡户籍册

事由：家族谱系考证

归还时间：当日

钟离。

往生堂的客卿。岩王帝君本人。

他查这个做什么？家族谱系考证？借口。他肯定发现了什么。

林晚感到后背发凉。如果钟离注意到了这个异常记录，那意味着什么？他会不会已经怀疑她的身份？

不，不一定。也许只是巧合。钟离作为往生堂客卿，经常帮人办理丧葬事宜，查阅户籍记录很正常。家族谱系考证也是个合理的理由。

但时间点太巧了。户籍登记后八天，他就来调阅。像是……在确认什么。

她合上登记册，手心里全是汗。

走出月海亭时，天色已晚。她没有回客栈，而是直接去了吃虎岩，按着记忆找到那家豆腐店。

店面很小，门口挂着“陈记豆腐”的招牌。一个五十来岁的男人正在收摊，看见她，愣了一下。

“姑娘，豆腐卖完了，明天请早。”

“请问，是陈富贵陈老板吗？”

“是我。你是……”

“我姓林，从轻策庄来。”林晚观察着他的表情，“我娘说，让我来璃月港的话，可以来找您。”

陈富贵皱眉：“轻策庄？你娘是……”

“林秀英。”

这是她在户籍册上看到的，那个“林晚”的母亲的名字。

陈富贵的表情变了变，上下打量她：“秀英的女儿？都这么大了……你娘还好吗？”

“还好，就是腿脚不太方便，让我来看看您。”

陈富贵沉默了一会儿，叹口气：“进来坐吧。”

店里很简陋，一张桌子，几条长凳，后面是磨豆腐的器具。陈富贵给她倒了碗水：“你娘……还恨我吗？”

林晚没说话。她在赌，赌这里面有故事。

“当年是我对不住她，”陈富贵坐下，眼神飘远，“说好等我在璃月站稳脚跟就回去接她，结果……唉，后来听说她嫁人了，去了枫丹。我也就死了心，在这儿开了豆腐店，娶妻生子。你妹妹今年都十六了。”

林晚慢慢喝水。信息一点点拼凑起来：陈富贵和林秀英曾是恋人，后来陈富贵来璃月谋生，承诺回去接她，但没兑现。林秀英嫁人去了枫丹，生了个女儿叫林晚。

而她现在，顶替了这个“林晚”的身份。

“我娘不恨您，”她轻声说，“她就是让我来看看，您过得好不好。”

“好，好。”陈富贵抹了抹眼睛，“你……你长得像你娘年轻的时候。今晚就在这儿吃饭吧，我让你婶婶多炒两个菜。”

“不用了，我就是来看看。看到您过得好，我就放心了。”林晚放下碗，站起身，“我在总务司找了份差事，以后就在璃月港了。有空再来看您。”

“总务司？好啊，好啊，有出息。”陈富贵送她到门口，“以后常来，就当自己家。”

走出豆腐店，林晚长长吐出一口气。

赌对了。陈富贵信了。她的身份暂时稳住了。

但问题更大了：户籍册上那个“林晚”是真实存在的，二十年前去了枫丹。那她这个突然出现的“林晚”，怎么解释？如果真有人去查，会发现枫丹的那个林晚还在，或者已经死了，那她的伪装就会被戳穿。

除非……有人修改了记录。在户籍册上加了那条记录，为她铺路。

谁会这么做？钟离？还是别的什么人？

她走在回客栈的路上，脑子飞快运转。如果有人在帮她伪造身份，目的是什么？是善意，还是另有所图？

以及，最重要的是：她该不该用这个身份？

用，有风险，但这是现成的最合理的伪装。不用，她就是个彻头彻尾的黑户，在璃月寸步难行。

回到客栈房间，她点灯，打开笔记本，但久久没有下笔。

最后，她只写了一行字：

身份疑云：林晚（枫丹）记录存疑。谨慎使用该身份。

然后她吹灭灯，和衣躺下。黑暗中，她睁着眼睛，听着窗外的更声。

一更，二更，三更。

她想起以前在单位，每当遇到棘手的问题，她就会去档案室，在那些泛黄的卷宗里寻找答案。因为档案不会说谎，它记录着过去，也指引着未来。

但现在，在这个世界，档案本身就成了谜。

而那个在档案上做手脚的人，是敌是友，她不知道。

她只知道，从明天开始，她要更小心。每一步，都要踩实了再走。

窗外，月光被云层遮住，璃月港沉入更深的黑暗。只有远山之上，群玉阁的灯火依旧明亮，像一颗不眠的眼睛，注视着这座城市的每一个角落，和每一个秘密。

档案里的秘密