长安的冬天冷得像刀子。
丁程鑫裹着狐裘大氅站在宫墙上，看远处驿道上来使的旌旗被风撕得猎猎作响。礼官在他身后絮絮叨叨地念着接待质子的事宜，他一个字也没听进去。
“殿下？”礼官小心翼翼地唤他。
“知道了。”丁程鑫转身下了城墙，大氅的毛领蹭过脸颊，带着一股子皂角的冷香。
他是大衍朝的太子，十九岁，尚未娶妻。朝中大臣急得团团转，他却觉得一个人挺好——至少不用像父皇那样，在后宫三千佳丽里活得像个牛马。
这年冬天，北燕国兵败求和，送来质子马嘉祺。
丁程鑫第一次见到他，是在太极殿的献俘仪式上。
北燕使者跪了一地，唯独那个少年站在殿中央，脊背挺得像一把不肯弯的刀。他穿着北燕的素白锦袍，领口绣着银线云纹，在一片玄色朝服的大殿里显得格外扎眼。
“罪臣之子马嘉祺，叩见大衍皇帝陛下。”他的声音不卑不亢，跪下去的姿势却标准得像尺子量过。
丁程鑫坐在父皇左手边的太子位上，百无聊赖地托着腮。他的目光从殿顶的金龙藻井滑下来，经过文武百官乌压压的朝冠，最后落在那抹白色上。
恰好马嘉祺直起身来，眼尾微微上挑，像一尾从深水里浮上来的鱼，不偏不倚地撞进了丁程鑫的视线。
那双眼睛又黑又亮，里面装着一整个北疆的寒夜。
丁程鑫的手从腮边滑了下来。
质子被安置在承露殿，离东宫不过一炷香的路程。
丁程鑫告诉自己，他是太子，关心一下质子的安置情况是分内之事。于是他第二天就去了承露殿，身后跟着一群抬着炭火、缎子、笔墨的太监宫女，阵仗大得像要搬家。
承露殿的宫门敞着，院子里落了一层薄雪。
马嘉祺正蹲在廊下，拿一根树枝在雪地里画画。他听到脚步声，抬起头来，看见浩浩荡荡的一队人，先是愣了一下，然后弯起眼睛笑了。
那个笑容来得太突然，像冰面下突然裂开一道缝，露出底下粼粼的春水。
“殿下。”马嘉祺站起来，掸了掸膝上的雪，恭恭敬敬地行了个礼。他的礼仪挑不出一丝错处，可那双眼睛却在低下去的瞬间飞快地往上一撩，睫毛像两把小小的扇子，扇出了一阵看不见的风。
丁程鑫喉结滚了滚。
“住得惯吗？”他问，声音比平时低了半个调。
“托殿下的福，”马嘉祺直起身来，微微歪了一下头，“就是有点冷。”
他说“冷”的时候，把尾音拖得软绵绵的，像是真的被冻着了，又像是在撒娇。可他的表情分明是得体的、克制的，只有那双眼睛出卖了他——它们在笑，带着一种丁程鑫看不懂的、属于猎物对猎人的温柔挑衅。
丁程鑫回头就吩咐人加了双倍的炭火。
贴身太监小顺子忍不住多嘴：“殿下，承露殿的炭火份例本就是按贵嫔级别给的，再添就逾制了……”
“逾什么制，”丁程鑫头也不回，“天冷了还不能多烧几盆炭？你去跟内务府说，就说我说的。”
小顺子缩了缩脖子，心想殿下您什么时候关心过炭火份例啊。
此后的日子里，丁程鑫发现自己总是不自觉地往承露殿的方向走。
他给自己找了无数个理由：去看看质子有没有好好读书，去问问质子饮食合不合口味，去确认质子有没有偷偷跟北燕通信——最后一个理由尤其冠冕堂皇，关乎国本。
可每次到了承露殿，他就把所有理由都忘了。
马嘉祺总是有办法让他忘。
有时候是泡茶。马嘉祺泡茶的手艺很好，纤细的手指捏着茶匙，舀一勺茶叶进壶，动作行云流水。他把茶递给丁程鑫的时候，指尖会“不小心”碰一下他的手背，然后飞快地缩回去，垂下眼睛，耳尖泛红。
“殿下恕罪。”他小声说，声音像猫爪子挠在丝绒上。
丁程鑫的心脏就漏跳一拍。
有时候是写字。丁程鑫教他写大衍的楷书，站在他身后，握着笔杆带他一笔一画地写。马嘉祺的背脊贴着他的胸膛，发丝蹭过他的下巴，带着一股淡淡的松木香。
“殿下，”马嘉祺忽然偏过头来，嘴唇几乎擦过他的下颌线，“这个竖钩，我总是写不好。”
他的呼吸温热地落在丁程鑫的颈侧。
丁程鑫握着笔的手紧了紧，指节泛白。
“多练。”他哑声说，然后退开一步，像是被烫到了。
马嘉祺低下头继续写字，嘴角弯着一个不易察觉的弧度。
丁程鑫站在三步之外，看着他的侧脸，忽然觉得自己像一只被逗猫棒耍得团团转的老虎——明明可以一口咬碎那根棍子，却偏偏舍不得。
他不知道自己是什么时候动了心的。
也许是某天傍晚，他路过承露殿，看见马嘉祺一个人坐在屋顶上，对着北方的天空发呆。夕阳把他的影子拉得很长很长，孤零零地铺在琉璃瓦上，像一只找不到同伴的雁。
那一刻，丁程鑫心里最柔软的地方被狠狠揪了一下。
他飞身跃上屋顶，毕竟太子的骑射功夫不是白练的。在马嘉祺身边坐下。
“看什么？”
马嘉祺没回头，声音轻得像风：“看北边。今天天气好，能看到燕山。”
丁程鑫顺着他的目光望过去，天际线模糊成一片灰蓝，什么也看不见。
“想家吗？”
马嘉祺沉默了很久。久到丁程鑫以为他不会回答了，他才开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：
“我没有家了。”
丁程鑫的心被攥紧了。
他伸出手，犹豫了一下，最终还是覆上了马嘉祺放在膝上的手。那只手冰凉凉的，骨节分明，像一只被遗落在雪地里的瓷碗。
马嘉祺低头看着他的手，没抽开，也没说话。过了一会儿，他把手指慢慢地、一根一根地嵌进了丁程鑫的指缝里，十指交扣。
掌心贴着掌心，冰凉贴着滚烫。
“殿下，”马嘉祺的声音很低很低，“你这样，我会误会的。”
丁程鑫把他拉进了怀里。
——
他们在一起的消息在东宫炸开了锅。
小顺子差点把茶盘摔了：“殿下！他是敌国质子！”
“我知道。”
“万一他是来使美人计的！”
丁程鑫看了他一眼，那眼神平静得让小顺子后背发凉：“他要是使美人计，我就将计就计。”
小顺子：“……您这叫什么太子啊。”
丁程鑫没理他，揣着一盒从御膳房顺来的桂花糕去了承露殿。
马嘉祺靠在软榻上看书，见他来了，也不起身，只是把书往脸上一盖，瓮声瓮气地说：“今日身体不适，殿下改日再来吧。”
丁程鑫把桂花糕放在桌上，走过去，轻轻拿掉他脸上的书。
马嘉祺闭着眼睛，睫毛微微颤动，脸色确实有些苍白。他这几天受了风寒，咳嗽不止，却倔强地不肯让太医来看。
“又不肯吃药？”丁程鑫皱着眉，伸手探他额头的温度。
马嘉祺偏头躲了一下，没躲开，便任由他的手贴上来，嘟囔了一句：“太苦了。”
丁程鑫被他这个小表情弄得心都化了。十九岁的太子殿下，在朝堂上杀伐决断，此刻却像个毛头小子一样手足无措。
“我去给你拿蜜饯。”
“不要。”马嘉祺忽然睁开眼睛，那双总是带着三分笑意七分算计的眸子此刻水润润的，像被雨打湿的琉璃，“你陪我就好了。”
他伸出手，勾住了丁程鑫的小指。
就这么一个小小的动作，轻得像蝴蝶落在花瓣上。
丁程鑫叹了口气，脱了靴子翻身上榻，把人揽进怀里。马嘉祺比他小点，缩在他怀里刚刚好，像一块量身定做的拼图。
“你是不是对所有人都这样？”丁程鑫忽然问，声音闷闷的。
马嘉祺在他怀里僵了一下，然后慢慢抬起头来。他的表情变了——不再是那种游刃有余的、带着钩子的笑，而是一种近乎赤裸的、脆弱的认真。
“你觉得呢？”他反问，声音很轻，“你觉得我对谁都会这样？会让他上我的屋顶，会让他牵我的手，会让他……”他顿了顿，耳根红透了，“会让他抱我？”
丁程鑫的心脏猛烈地跳了一下。
“我没有对别人这样过。”马嘉祺把脸埋进他的颈窝，声音闷闷的，带着一点鼻音，“我也不知道为什么是你。你是大衍的太子，是我的敌人，我应该是恨你的。可是……”
他没有说下去。
丁程鑫收紧了手臂，下巴抵在他的发顶上。松木香钻进鼻腔，和着一点药草的苦涩。
“可是什么？”
“可是你来了。”马嘉祺的声音越来越小，“你来了那么多次。给我送炭、送茶、送糕、送药。你教我写字的时候手在抖，你抱我的时候心跳快得像打鼓，你看我的时候眼睛亮得像个傻子。”
“喂——”
“没有人对我这么好过。”马嘉祺抬起头来，眼眶红了，但倔强地没让眼泪掉下来，“在北燕，我是不受宠的皇子，没有人敢对我好。在这里，我是敌国质子，所有人都在等着看我的笑话。只有你……”
他伸出手，指尖轻轻碰了碰丁程鑫的脸颊，像在碰一件易碎品。
“只有你，把我当一个人。”
丁程鑫握住他的手，放在唇边亲了一下。那个吻很轻，却像烙铁一样烫在马嘉祺的手背上，烫得他整个人都颤了一下。
“你不是质子，”丁程鑫看着他的眼睛，一字一句地说，“你是我喜欢的人。”
马嘉祺的眼泪终于掉了下来。
他哭起来很好看，鼻尖红红的，眼泪顺着脸颊滚进嘴角，像一颗颗透明的珍珠。丁程鑫手忙脚乱地给他擦眼泪，越擦越多，最后只好把人整个箍在怀里，下巴搁在他的头顶，任由他把自己的衣襟哭湿了一大片。
“哭完了？”过了好一会儿，丁程鑫低声问。
“嗯。”马嘉祺闷闷地应了一声，然后抬起头来，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇也是红红的。
他看着丁程鑫，忽然凑上去，在他嘴角飞快地啄了一下。
快得像偷腥的猫。
丁程鑫愣住了。
马嘉祺已经缩回了他的怀里，耳朵红得能滴血。
“……你亲我？”丁程鑫的声音变了调。
“没有。”马嘉祺矢口否认，声音埋在衣料里，含糊不清，“你看错了。”
丁程鑫低头看着他毛茸茸的发顶，忽然笑了。他笑起来的时候眼睛弯弯的，像个得到了糖果的孩子。
“那我亲回来。”
他伸手捧起马嘉祺的脸，拇指擦过他湿漉漉的睫毛，然后低下头，认认真真地吻住了他的嘴唇。
那是一个笨拙的、青涩的、带着桂花糕甜味的吻。
十九岁的太子殿下，第一次吻一个人，紧张得手心全是汗。
马嘉祺闭上眼睛，手指攥紧了他的衣襟，像溺水的人抓住最后一根浮木。
窗外又下雪了。长安的雪落在承露殿的琉璃瓦上，悄无声息地铺了薄薄一层白。
后来的事情发展得出乎所有人的意料。
丁程鑫去求父皇赐婚的时候，皇帝差点把茶杯吞下去。
“你说什么？那个北燕质子？”
“是。儿臣要娶他。”
皇帝沉默了很久，久到殿内的烛火都跳了三跳。最后他叹了口气，摆摆手：“你比你爹有出息。你爹当年想娶你娘，憋了三年才敢开口。”
“……父皇，儿臣是认真的。”
“朕看出来了。”皇帝看着他，目光复杂，“你是认真的，他也是认真的吗？程鑫，他是北燕人，他的身份、他的立场——”
“儿臣不管他是什么身份。”丁程鑫跪得笔直，“儿臣只知道，他在儿臣身边的时候，儿臣想当一个更好的人。想保护他，想让他笑，想让他不再害怕。”
皇帝沉默了很久。
“罢了，”他终于说，“朕老了，不想管了。你去吧。但是朝堂上的事，你自己摆平。”
丁程鑫摆平朝堂的方式很简单——他在早朝上牵着马嘉祺的手站到了文武百官面前。
“本太子要娶他。谁有意见？”
满朝哗然。
马嘉祺站在他身边，面上波澜不惊，手指却在他掌心里微微发抖。丁程鑫用力握了握他的手，拇指在他手背上画了一个小小的圈。
别怕。那个圆圈在说。有我在。
御史台的老大人们气得胡子都翘起来了，引经据典地说了半个时辰。丁程鑫耐心地听完，然后说了一句让所有人都闭嘴的话：
“大衍的律法，哪一条写了不能娶敌国质子？”
沉默。
确实没有。
“如果没有，”丁程鑫环视一周，目光平静却不容置疑，“那本太子就娶了。”
他转头看向马嘉祺，眼神在一瞬间柔软了下来。
“本太子这辈子，就认定这一个人了。”
马嘉祺站在晨光里，看着他，眼眶又红了。他张了张嘴，想说什么，最后只是轻轻地、用力地回握了一下丁程鑫的手。
大婚那天，长安城又下雪了。
丁程鑫穿着大红衣袍——不，是婚服——站在太和殿前，看着马嘉祺一步一步从红毯那头走过来。他穿着同样的红色婚服，金冠玉带，衬得整个人像一枝在雪中绽放的红梅。
风很大，吹得马嘉祺的衣袂翻飞。他的鼻尖冻得红红的，睫毛上沾着一片小小的雪花，在烛光下闪着细碎的光。
他在丁程鑫面前站定，抬起头来，那双眼睛里映着满殿的红烛和漫天的白雪。
“殿下的手在抖。”他轻声说，嘴角微微翘起，那个熟悉的、带着钩子的笑容又回来了。
丁程鑫低头看了一眼自己伸出去的手——确实在抖。
“冷的。”他面不改色地说。
“骗人。”马嘉祺笑着把手放进他的掌心，十指交扣，就像那个傍晚在屋顶上一样。
这次是掌心贴着掌心，滚烫贴着滚烫。
“马嘉祺，”丁程鑫握紧了他的手，声音有些哑，“从今以后，你不是质子，不是北燕人，不是什么罪臣之子。”
他顿了顿，看着那双让他一眼沦陷的眼睛，认认真真地说：
“你是我的人。”
马嘉祺的眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑下来，滴在红色的婚服上，晕开了一朵小小的深色花。
“我知道。”他笑着哭，哭着笑，声音又软又糯，像融化了的糖，“一直都是。”
太和殿前，钟鼓齐鸣，万民同贺。
长安的雪纷纷扬扬地落下来，落在金色的琉璃瓦上，落在红色的宫墙上，落在两个人交握的手上。
这一年的冬天很冷。
但他们的掌心，很暖。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号