凯旋之日，丁程鑫骑着战马穿过城门。

马嘉祺站在欢迎队伍最前面，手里攥着连夜筹集的军需清单，眼睛却只敢落在他的马鞍上。

庆功宴后，马嘉祺被叫进书房。

丁程鑫褪下军装外套，露出内里染血的衬衫，漫不经心地点燃一支烟：“听说马会长为了给我凑物资，把自己商号的流动资金都搭进去了？”

马嘉祺垂眼：“应该的。”

烟雾缭绕中，丁程鑫忽然凑近，军靴踩在他两腿之间的椅子上，居高临下地端详他通红的耳尖。

“马嘉祺，”他轻声说，呼吸烫得人一抖，“你知不知道，你每次看我，都像在看一场必输的赌局。”

窗外烟花炸响，庆祝凯旋。

窗内，马嘉祺终于抬起眼，撞进那双含着笑意的桃花眼里。

——原来他什么都知道。

---

马蹄踏过青石板的声音，从城门口一路响到长街尽头。

马嘉祺站在欢迎队伍的最前面，商会的人把他簇拥在正中间，身后是红绸扎的彩棚、整坛的黄酒、还有商会凑钱请来的锣鼓班子。排场是够的，马会长亲自来迎，给足丁家军面子。

可他手里攥着的那张军需清单，边角已经被汗洇湿了。

战马近了。

当先一匹雪白的高头大马，马上的人军装笔挺，披风被风鼓起一角，露出底下暗沉沉的穗带。那人在城门口勒住缰绳，战马人立而起，嘶鸣声压过了所有的锣鼓喧天。

马嘉祺的呼吸漏了一拍。

他看见丁程鑫在马上直起身，摘下军帽，朝夹道欢迎的百姓点了点头。那个动作做得漫不经心，甚至有些懒散，可底下的欢呼声却猛地拔高了几个度。

——凯旋而归的少年军阀，城里哪家姑娘没做过嫁给他的梦。

马嘉祺垂下眼睛，盯着自己手里的清单。米面两千石，冬衣五千套，药品、弹药、马草……他把能调动的都调动了，连自家商号下半年的流动资金都填了进去。账房先生急得跳脚，说会长你这是拿商号在赌。

他没解释。

赌什么？没什么好赌的。他从来没想过要赢。

人群忽然往前涌了涌。马嘉祺抬起头，正对上那双桃花眼。

丁程鑫在马上看他。

只是一瞬，短得马嘉祺几乎以为是自己的错觉。那双眼睛就从他脸上滑了过去，落在他身后那些红绸彩棚上，然后，那人下了马，被一群人簇拥着往这边走来。

“马会长。”

声音比记忆里低了些，多了点沙哑。马嘉祺抬起眼，看见丁程鑫站在三步开外的地方，军装外套上沾着风尘，领口解开一颗扣子，露出里面被汗水浸透的衬衫。

他比出征前瘦了。

“丁军长。”马嘉祺把清单递过去，声音平稳得自己都觉得意外，“这是商会筹集的部分物资，已经运到城西仓库，随时可以交接。”

丁程鑫接过清单，垂着眼睛扫了一眼。

那一眼扫得很快，快到马嘉祺不确定他有没有看清上面的数字。但下一瞬，丁程鑫把清单折起来往口袋里一塞，忽然往前迈了一步。

两个人的距离只剩一臂。

马嘉祺闻到他身上有硝烟和血腥混在一起的气味，还有一点若有若无的马革味道。他的喉咙发紧，眼睛不知道该往哪里放，最后只能盯着丁程鑫军装上的第一颗扣子。

“马会长有心了。”丁程鑫说，声音里带着点笑意，“晚上庆功宴，务必赏光。”

然后他走了。

马嘉祺站在原地，听着那些马蹄声和欢呼声渐渐远去。身边商会的人凑上来说会长您面子真大，丁军长亲自过来跟您说话。他胡乱应着，把手背到身后。

手指在发抖。

庆功宴摆在城中最气派的酒楼，整条街都挂了彩灯。

马嘉祺被安排在主桌，和城里的几位大人物坐在一起。桌上的菜一道道端上来，他几乎没动筷子，只偶尔端起酒杯抿一口，眼睛看着主位上那个人。

丁程鑫被一群人围着敬酒，来者不拒，喝得爽快。他笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，和平常那副漫不经心的样子完全不同。

敬到第三轮的时候，他忽然抬起眼，朝马嘉祺这边看了一眼。

马嘉祺慌忙把视线移开，低头去夹面前的菜。筷子伸到盘子里才发现那是一道凉菜，他夹了一筷子放进嘴里，什么味道都没尝出来。

“马会长。”有人拍了拍他的肩膀，“丁军长请您过去。”

马嘉祺放下筷子站起来，穿过那些推杯换盏的人，走到主位旁边。丁程鑫正歪在椅子上听旁边的人说话，见他过来，抬起下巴点了点自己身边的位置：“坐。”

旁边立刻有人让开。

马嘉祺坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。丁程鑫没看他，还在和旁边的人说话，说的好像是前线的事，弹药补给什么的。马嘉祺听了几句，没听进去。

他盯着自己膝盖上的手指。

那双手刚才还在发抖，现在稳住了，可手心全是汗。

“马会长。”丁程鑫的声音忽然近了，“在想什么？”

马嘉祺抬头，对上那双桃花眼。丁程鑫不知道什么时候转过来看他了，离得有点近，近到他能看清对方眼睫投下的阴影。

“没什么。”他说，“在想……军需的事。如果还有什么需要，丁军长尽管开口。”

丁程鑫看着他，忽然笑了。

那笑容和刚才对着别人笑的时候不一样，带着点马嘉祺看不懂的东西。他往前凑了凑，压低声音说：“马会长，你知不知道你每次跟我说话，都像在跟我汇报工作？”

马嘉祺的耳根热了。

他不知道该说什么，只能垂下眼睛，盯着丁程鑫军装上的第二颗扣子。那颗扣子比第一颗低一点，上面沾着一点灰。

“宴席散了到我那儿去一趟。”丁程鑫说，声音恢复了平常的懒散，“军需的事，有些细节要跟你当面敲定。”

他站起来，拍了拍马嘉祺的肩膀，去应付下一波敬酒的人了。

马嘉祺坐在原地，过了好一会儿才想起来点头。

庆功宴散的时候已经是深夜。

马嘉祺跟着引路的副官穿过一道道回廊，最后停在一扇门前。副官敲了敲门，里面传来一声“进来”，副官推开门，侧身让他进去，然后从外面把门关上了。

是书房。

屋里点着灯，窗边燃着一炉香，檀木的，是马嘉祺熟悉的味道。丁程鑫背对着他站在书桌前，正在解军装外套的扣子。

“坐。”他说，没回头。

马嘉祺在旁边的椅子上坐下。他看着丁程鑫把外套脱下来搭在椅背上，动作顿了一下——那件外套底下，白色的衬衫上有一大片暗红的痕迹。

血。

已经干了，洇成一片，从肩胛骨的位置一直蔓延到腰侧。

马嘉祺的手指猛地攥紧了椅子扶手。他张了张嘴，想问一句伤得重不重，话到嘴边又咽了回去。

丁程鑫转过身来，手里不知什么时候多了一支烟。他把烟衔在嘴角，划着火柴，火光在他脸上跳了一下，照亮了眼底那一点笑意。

“听说马会长为了给我凑物资，把自己商号的流动资金都搭进去了？”

他吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在他脸前散开，衬得那双眼睛越发幽深。

马嘉祺垂下眼：“应该的。”

“应该的？”丁程鑫重复了一遍这三个字，语气里带着点玩味。他绕过书桌，一步一步朝马嘉祺走过来。

马嘉祺低着头，只看得见那双军靴一步一步靠近。黑色的皮靴，擦得锃亮，靴筒上沾着一点泥。

那双靴子停在他面前。

然后，一只军靴踩了上来——踩在他两腿之间的椅子边缘，靴尖几乎抵着他的大腿。

马嘉祺猛地抬起头。

丁程鑫居高临下地看着他，一只手夹着烟，一只手撑着椅背，把他整个人圈在这张椅子里。灯光从他身后打过来，在他脸上投下阴影，让那双桃花眼里的笑意显得格外危险。

“马嘉祺。”他轻声说，呼吸带着烟草的气息落下来，烫得马嘉祺一抖，“你知不知道，你每次看我，都像在看一场必输的赌局。”

马嘉祺的心跳停了一拍。

他想起那些年——想起小时候跟在他身后跑的自己，想起少年时看着他背影发呆的自己，想起他出征那天站在城门口一直等到城门关闭的自己。那些年他以为自己藏得很好，那些眼神、那些心思、那些见不得光的念头，他都藏得很好。

原来他什么都知道。

窗外忽然炸开一簇烟花。

是城里在庆祝凯旋。红的绿的紫的光从窗外一闪而过，映在丁程鑫的侧脸上，明明灭灭。

马嘉祺慢慢地、慢慢地抬起眼。

他撞进那双桃花眼里，看见里面倒映着自己的影子，看见那点笑意下面藏着的东西。那些东西他从前不敢认，不敢想，更不敢赌。

可原来，他早就站在赌局里了。

“丁程鑫。”他听见自己的声音，有点哑，有点抖，但还是把话说完了，“那你知不知道，我从一开始就没想过要赢。”

烟花又一簇炸开。

丁程鑫低下头来，烟在他指间慢慢燃着，灰白的烟灰落下来，落在两个人之间的空隙里。他笑了一下，和从前那些漫不经心的笑不一样，和刚才那个危险的笑也不一样。

他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。

“知道。”他说，“所以我来让你赢了。”

窗外烟花还在响。窗内，马嘉祺听见自己的心跳声，咚咚咚的，盖过了一切声音。

暗恋是一个人的兵荒马乱两个人的……不对！他怎么知道？