马嘉祺也没想到，作为顶级杀手，任务“失败”会直接跑进本市最年轻总裁丁程鑫的家里。

浴缸的水被他身上的血染成红色。

丁程鑫用镊子精准夹出他肩胛里的子弹：“当年你说去留学，其实是进了杀手训练营？”

马嘉祺疼得吸气，却低笑：“丁总不是也瞒着我……把家族洗成了跨国公司？”

酒精棉擦过伤口时，两人同时闷哼一声——像极了十五岁那个夏天，躲在阁楼偷尝禁果的下午。

“这次的目标是谁？”丁程鑫忽然问。

马嘉祺闭上眼报出一个名字。

丁程鑫动作顿住——那是他下周要订婚的未婚夫。

---

血的气味很浓。

不是那种铁锈似的、新鲜的腥，是混着汗、尘土、还有一丝若有若无火药味的气息。马嘉祺靠在冰冷的瓷砖墙上，觉得自己像个漏了气的皮囊，每一次呼吸都牵扯着右肩胛骨下那片烧灼的、不断洇开湿冷的剧痛。意识有些涣散，耳朵里嗡嗡作响，夹杂着自己粗重的喘息。失败。这个字眼像淬了毒的针，一下下刺着他濒临麻木的神经。他从没想过，代号“风”的马嘉祺，会落到这般田地。

唯一的念头，竟是模糊地指向一个地方。一个他以为自己这辈子都不会再主动踏足的地方。

身体先于意识做出了选择。躲避追踪，甩掉可能存在的尾巴，凭着刻在骨子里的记忆，穿过深夜寂静无人的街道，翻过那熟悉得令人心头发紧的雕花铁艺院墙——比他执行过的任何一次潜入任务都要紧张。落脚在柔软的草坪上时，左膝一软，差点跪倒。他抬头，别墅二楼的一扇窗还亮着灯，暖黄的光晕在深蓝天幕下割出一小片令人眩晕的安宁。

丁程鑫还没睡。

也好。马嘉祺扯了扯嘴角，尝到一点血沫干涸的咸涩。他绕到侧面，找到那棵老槐树，以及树下不起眼的、备用钥匙的藏匿点——位置居然没变。金属的冰冷触感让他混沌的脑子清醒了一瞬。打开侧门，溜进空旷的一楼客厅，黑暗包裹上来，只有楼梯转角感应灯幽微的光。他扶着墙壁，一步一步往上挪，血迹不可避免地在米色墙纸上留下断续的暗红指印，像某种不祥的符咒。

主卧的门虚掩着，光线从门缝里流泻出来。他靠在门边的墙上，积攒着力气，然后抬手，用没受伤的左边肩膀，轻轻顶开了门。

房间里弥漫着淡淡的雪松香气，是丁程鑫惯用的那款香水后调。他站在宽大的实木书桌后，正俯身看着什么文件，侧脸被台灯的光勾勒得清晰而冷峻。听到响动，他抬起头。

时间有刹那的凝固。

丁程鑫的目光扫过来，从马嘉祺血迹斑斑的脸，滑到他捂着右肩、指缝渗血的手，再落到他脚下地毯迅速晕开的深色痕迹。那双总是含着笑或算计的漂亮眼睛里，瞬间掠过无数情绪——震惊、疑惑、审视，最后沉淀为一片深不见底的幽潭。没有惊呼，没有质问。

他只是极快地皱了下眉，随即放下手中的钢笔，绕过书桌走了过来。脚步很稳，甚至称得上从容，只有略微加快的步频泄露了一丝不平静。

“能走吗？”丁程鑫的声音压得很低，像是怕惊扰了深夜的寂静，也像是不想惊动马嘉祺紧绷的神经。他伸出手，不是去搀扶，而是悬停在空中，一个等待的姿态。

马嘉祺看了他一眼，没去碰那只手，咬着牙自己迈步，朝着记忆里主卧浴室的方向。脚步虚浮，但到底没倒下。

丁程鑫收回手，没说什么，快步越过他，先一步进了浴室，拧亮了灯。刺目的白光让马嘉祺眯了眯眼。他看到丁程鑫走到巨大的独立浴缸边，俯身打开了水龙头，哗哗的水声顿时充斥了空间。

“衣服，脱了。进去。”丁程鑫的语气没什么波澜，像在吩咐一件再平常不过的公事，但他已经转身打开了镜柜，取出一个看起来颇为专业的白色医疗箱。

马嘉祺没力气逞强。湿透黏在伤口上的黑色战术服很难剥离，每一次轻微的动作都带来撕扯的剧痛。他背对着丁程鑫，笨拙而缓慢地拉扯着。丁程鑫准备好器械，回头看见他艰难的样子，顿了一下，还是走了过来。

“别动。”

温热的手指触到冰冷潮湿的衣料边缘。丁程鑫的手法干脆利落，用一把从医疗箱里拿出的剪刀，沿着伤口周围小心地剪开衣料。剥离粘住血肉的部分时，他的呼吸似乎停滞了一瞬，动作却依然稳定。带着体温的指尖偶尔擦过皮肤，激起一阵细微的战栗，不知是因为痛，还是别的什么。

终于，上衣被除去。马嘉祺踏进浴缸，温水漫过身体，激得伤口一阵尖锐的刺痛，他闷哼一声，几乎滑倒。丁程鑫扶住了他的手臂，力道很大，让他稳稳坐了下去。清澈的水迅速被从他身上冲刷下来的血污染红，又慢慢晕开，变成一种令人不安的红色。

丁程鑫搬来一张矮凳，坐在浴缸边。他挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，打开医疗箱，取出消毒液、镊子、纱布。他的侧脸在浴室顶灯下显得专注而冷淡，长睫垂下，遮住了眼中的情绪。

冰凉的消毒液接触到翻卷皮肉的瞬间，马嘉祺的身体无法抑制地绷紧，牙关咬得咯咯作响。丁程鑫抬眼瞥了他一下，手上的动作没停，语气却平淡地响起，像在讨论天气：“当年你说去欧洲留学，学艺术。”

马嘉祺疼得额角青筋直跳，从齿缝里挤出声音：“……嗯。”

“其实是进了杀手训练营？”丁程鑫的问句尾音微微上扬，镊子的尖端却已经精准地探入了伤口，寻找嵌在里面的异物。

马嘉祺猛地吸了一口凉气，眼前发黑，冷汗涔涔而下。他喘着粗气，忽然低低地笑了起来，笑声干涩嘶哑：“呵……丁总不也瞒着我……把家里那些见不得光的生意，洗得干干净净，成了今天这副……跨国集团精英总裁的样子？”

他们之间隔着蒸腾的、带着血腥气的水雾，目光在氤氲中对上。一个疼得眼神涣散却强撑着嘲讽，一个面无表情下暗流汹涌。

丁程鑫没有再说话，全神贯注于手上的工作。他的动作稳定得可怕，很快，镊子碰到了硬物。他调整角度，小心翼翼地夹住，然后平稳而果断地向外一拔。

“呃——！”马嘉祺的身体剧烈地一弹，头向后仰去，重重撞在浴缸边缘，发出一声闷响。与此同时，一颗染血的、扭曲的子弹头，“当啷”一声落进了丁程鑫事先准备好的金属托盘里。

剧痛之后是短暂的麻木和更深的虚脱。马嘉祺大口喘着气，视线模糊。丁程鑫拿起沾满酒精的棉球，开始清理伤口周围。酒精渗入新鲜创口的刺痛，尖锐而绵长。

马嘉祺又是一声压抑不住的闷哼，下意识地蜷缩了一下。

几乎是同时，他听见丁程鑫也极轻地抽了一口气，拿着棉球的手几不可察地顿了一瞬。

浴室里只剩下水龙头未关紧的滴水声，嗒，嗒，嗒。时间和空气都仿佛粘稠起来。某个遥远夏天的午后，阁楼里闷热粘腻的空气，笨拙的亲吻，纠缠的呼吸，同样压抑的、混杂着痛楚与欢愉的闷哼，毫无预兆地撞进两人的脑海。

十五岁的秘密，带着樟木和灰尘的气味，滚烫而清晰。

丁程鑫垂下眼，继续处理伤口，只是动作似乎比刚才更轻了一些。他熟练地上药，覆盖纱布，用医用胶带固定。整个过程两人再没有交谈。

包扎完毕，丁程鑫站起身，拧紧了水龙头。哗哗的水声戛然而止，寂静瞬间放大。他走到洗手池边，慢条斯理地清洗手上沾到的血污，水流冲过他修长的手指。

马嘉祺靠在冰凉的浴缸壁上，闭着眼，苍白的脸上毫无血色，只有湿漉漉的黑发贴在额角，像个脆弱的、一碰即碎的瓷偶。浴缸里的水已经是一片浑浊的淡红。

“这次的目标是谁？”

丁程鑫的声音忽然响起，不高，但在过分安静的浴室里，每个字都清晰得像冰珠砸在地上。他已经擦干了手，转过身，倚着大理石洗手台，目光落在马嘉祺脸上。那眼神很深，像是要把他从里到外剖析开来。

马嘉祺的睫毛颤动了一下，没有立刻睁开眼。他似乎权衡了一秒，或者只是累得不想再编造。嘴唇翕动，报出一个名字。一个在财经版和社交版都颇有名气的名字。

浴室里的空气骤然降至冰点。

丁程鑫倚着洗手台的身影似乎僵住了。脸上那层一直维持着的、冷静到近乎漠然的面具，终于出现了一丝清晰的裂痕。他的瞳孔微微收缩，直直地盯着浴缸里的人，像是第一次真正看清他。

那个名字——是他父亲精心挑选，媒体大肆渲染，他下周二即将在无数镜头前交换戒指的，未婚夫。

沉默像黑色的潮水，淹没了所有声响。只有未拧紧的水龙头，还在执着地滴着水。

嗒。

浴室里的滴答声，敲在人心上，比刚才更重，更冷。

马嘉祺报出那个名字后，便闭上了眼，仿佛耗尽了最后一丝力气，只余下苍白脸颊上湿漉漉的水痕和微颤的睫毛。但丁程鑫知道，这不是昏厥，这只是杀手在极端疲惫和剧痛后，一种本能的、保留体能的姿态。

丁程鑫靠在洗手台边，指尖无意识地擦过大理石冰凉的边缘。未婚夫的名字像一颗投入死水的石子，激起的不是波澜，而是一种沉甸甸的、混杂着荒谬与某种近乎刺痛了的清明。商业联姻，利益交换，他比谁都清楚这场即将到来的婚礼本质是什么。一个扩大版图、稳定资本、让两家老爷子放心的仪式罢了。他对那个即将成为他法律伴侣的男人，了解仅限于财务报表和几次社交场合的寒暄，谈不上喜恶，只是棋盘上一枚位置恰当的棋子。

可现在，这枚棋子，成了“风”的目标。

而浑身是血、几乎倒在他浴室里的马嘉祺，是那个执刀的人。

“为什么是他？”丁程鑫的声音比刚才更沉，像蒙了一层薄冰。他走过去，居高临下地看着浴缸里浸在淡红色水中的男人。水汽氤氲，模糊了伤口和血腥，却让马嘉祺脸上那种褪去所有伪装的脆弱和疲惫无所遁形。这种脆弱，比任何武器都更具冲击力。

马嘉祺依旧闭着眼，呼吸微弱而绵长。就在丁程鑫以为他不会回答，或者已经没有力气回答时，他的嘴唇动了动，声音轻得像一缕随时会散去的烟。

“他手里……有东西。”马嘉祺艰难地吞咽了一下，喉结滚动，“你早些年……洗白过程中，留的……尾巴。不干净……的证据。”

丁程鑫的呼吸几不可察地一滞。那段日子，是丁家最隐秘也最危险的转型期，每一步都如履薄冰。他知道不可能天衣无缝，总有痕迹，只是没想到，会落在那个看起来精明却并不算顶尖的联姻对象手里。

“他打算……结婚后，用这个……控制你。”马嘉祺的声音断断续续，却每个字都清晰，“或者……更糟。吞掉……你的一切。”

他说得很慢，很费力，仿佛每吐露一个字，都要牵扯到伤口。可这简单的几句话，已经勾勒出一个阴险的陷阱。丁程鑫的眼神彻底冷了下来，原本对这场联姻仅有的一丝淡漠的容忍，也化作了冰冷的厌憎。

“所以，你接了这个任务。”丁程鑫陈述着，不是疑问。他弯下腰，手臂穿过马嘉祺的腋下和膝弯，试图将人从冰冷的水里抱出来。动作并不温柔，甚至因为马嘉祺的伤势而显得有些笨拙，但很稳。

接触到温热躯体和冰冷血水的反差，让丁程鑫的心脏像是被什么东西拧了一下，怀里的人格外的轻。马嘉祺的身体在他怀里几不可察地僵硬了一瞬，随即彻底放松下来，将头靠在了他的颈窝。湿漉漉的发梢蹭着皮肤，带着血气的呼吸喷在锁骨处，温热而微弱。

“不全是……为了这个。”马嘉祺的声音几乎是气音，贴着他的皮肤传来，带着一点点说不清道不明的、近乎执拗的情绪，“我就是……不高兴。”

不高兴什么？

不高兴你和别人订婚。

这句话他没有说出口，但丁程鑫听懂了。十五岁阁楼里那个带着汗水和青涩果香的吻，那个慌乱又炽热的午后，那些年被距离和各自秘密掩埋的情愫，在这一刻，伴随着血腥气和温暖的怀抱，重新变得滚烫而鲜明。

丁程鑫抱着他，走到卧室，将人小心地放在早就铺好了干净毛巾的床上。马嘉祺接触到柔软的床垫，发出一声几不可闻的喟叹。灯光下，他肩胛处新包扎的纱布洁白刺眼，身上其他的擦伤和淤青也显露出来，在苍白的皮肤上格外触目惊心。

“人已经死了。”丁程鑫忽然说，声音平静无波，仿佛在说一件与己无关的事情。他拿过干燥的浴巾，开始擦拭马嘉祺身上未干的水迹，动作比刚才在浴室里细致了许多，避开了伤口，只是将那些冰冷湿润一一拂去。“我十分钟前收到消息，他在自己的公寓里，‘意外’触电身亡。现场很干净，警方初步判断是家电短路。”

马嘉祺微微睁开了眼睛，长长的睫毛上还挂着细小的水珠。他看向丁程鑫，眼神有些空茫，似乎还没从剧烈的体力消耗和失血的眩晕中完全恢复。“……哦。”他应了一声，没什么情绪，好像死的只是一只无关紧要的虫子。任务完成了，目标清除，隐患拔除。至于过程狼狈，九死一生，那是他自己的事。

丁程鑫看着他这副样子，心头那股说不清是怒气还是心疼的闷胀感又涌了上来。他扔掉浴巾，俯身，双手撑在马嘉祺耳侧的床铺上，将他笼罩在自己的阴影里。两人之间的距离骤然缩短，鼻尖几乎相抵，能清晰地看到对方瞳孔里自己的倒影。

“马嘉祺，”丁程鑫叫他的名字，每个字都咬得很重，“谁准你……用这种方式‘保护’我的？”

他的气息灼热，喷在马嘉祺脸上。马嘉祺眨了眨眼，因为失血而显得格外漆黑的瞳仁里，慢慢聚起一点微光。他没有躲闪，反而极其轻微地、几乎难以察觉地，向上抬了抬下巴，拉近了那最后一点距离。

“那谁准你……和那种人渣订婚的？”他反问，声音虚弱，语气却带着一丝熟悉的、属于少年马嘉祺的倔强和挑衅。

丁程鑫定定地看了他几秒，忽然低头，吻住了他的嘴唇。

马嘉祺闷哼一声，牵动了伤口，眉头蹙起，却没有推开。他抬起未受伤的左臂，有些无力地环住了丁程鑫的脖子。

不知过了多久，丁程鑫才喘息着退开一点，额头抵着马嘉祺的额头，两人的呼吸都乱得不成样子。

“他没有碰到你，对吧？”丁程鑫哑声问，指的是那个已经变成尸体的未婚夫。

马嘉祺轻轻喘着气，嘴角却极缓、极慢地勾起一个细微的弧度，带着点得意，又有点孩子气的炫耀：“他……连我一根头发……都没摸到。”暗杀的过程凶险万分，对方显然也并非毫无防备，但最终，是他“风”更胜一筹，哪怕赢得惨烈。

丁程鑫看着他那苍白的脸上这抹近乎虚幻的笑意，心脏最柔软的地方像是被羽毛挠了一下，又酸又涨。他重新躺下，侧身将马嘉祺连同被子一起小心地拢进怀里，避开伤处，只是一个充满占有欲和保护意味的姿势。

“证据呢？”丁程鑫问。

“老地方……阁楼，地板下面，左数第三块。”马嘉祺的声音越来越低，眼皮沉重地耷拉着，“干净的……备份也毁了。”

“嗯。”丁程鑫应了一声，手臂紧了紧，“睡吧。我在这儿。”

马嘉祺含糊地“唔”了一声，身体终于彻底放松，将自己沉入黑暗与安心中。失血和疲惫如潮水般将他淹没，但在意识沉沦的边缘，他感觉到一个轻柔的吻，落在自己汗湿的额角。

窗外，夜色正浓。城市依旧闪烁着疏离的灯火。

但在这个充斥着血腥气、消毒水味的房间里，两个从血与秘密中走回彼此身边的人，终于为十五岁那个夏天的阁楼，续上了一个带着疼痛、却终于不再躲藏的后续。

任务完成得很狼狈。

但丁程鑫的味道，是甜的。

代号风