“你这双手不该用来端茶倒水，它们该在舞台上发光。”
十八岁那天，丁程鑫用一杯泼在合同上的热茶，替我赎回了自由身。
后来我成了聚光灯下的歌手，他却消失在夜色里。
直到庆功宴那晚，我在后台昏暗的走廊被他堵住去路。
“马嘉祺，”他指尖摩挲我腕上旧疤，“你说要还我的……是用一辈子来还吗？”
---
庆功宴的空气里飘着香槟、香水与成功的甜腻气味。音乐声，谈笑声，玻璃杯的碰撞声，像一层华丽的薄膜，包裹着灯火通明的宴会厅。马嘉祺站在边缘，指尖冰凉，握着半杯未动的气泡水，指尖无意识地蹭着杯壁上凝结的水珠。西装妥帖，妆容精致，腕表在璀璨吊灯下反射着冷光。新晋歌手，单曲横扫榜单，今晚是他的加冕礼。可骨头缝里，却渗着另一种熟悉的、挥之不去的倦。
助理小跑过来，压低声音：“马哥，李总那边……”
他轻轻点头，唇角扬起一个练习过无数次的弧度，标准，温和，无懈可击。正要举步融入那片喧嚷，胃部却传来一阵细微的抽搐。晚宴的食物精美，他却几乎没碰。他避开人群，走向相对安静的休息区，目光掠过落地窗外沉沉的夜色。城市的光污染让天空泛着浑浊的暗红，看不见星。他忽然想起很多年前，小镇的夜晚，星星低垂得像要坠入河里，河风带着水腥气和野草香。那时身后总跟着一个人，呼吸轻缓，脚步踏实，像一道沉默的影子，替他挡开所有他不愿面对的芜杂。
腕上的旧疤痕，隔着衬衫袖口，似乎隐隐发起热来。
他抬手，极轻微地按了按额角。经纪人敏锐地捕捉到他的动作，投来询问的一瞥。他摇头示意无妨，转身走向通往后台的走廊，留下一句“透口气”。
厚重的隔音门在身后合拢，宴会厅的声浪被滤去大半，只剩下模糊的底噪。走廊狭长，光线晦暗，只有几盏壁灯投下昏黄的光晕，空气里漂浮着灰尘和旧道具的味道。脚步声在空旷里回响，显得格外清晰，也格外孤寂。高跟鞋，皮鞋，来来去去，没有一双会为他停留。
除了……
记忆毫无预兆地劈开眼前的昏暗。也是这样的昏暗，混杂着劣质烟味、汗味和绝望气味的昏暗。那个小小的、令人窒息的“公司”练习室，墙壁斑驳，镜子模糊。他跪在地上，手腕被粗暴地拽着，面前摊着一份厚厚的合同，甲方代表油光满面的脸上堆着假笑，手指点着违约金额那串天文数字。十八岁的生日，没有蛋糕，没有祝福，只有压垮脊梁的债务和一眼望不到头的廉价商演。他手腕上那道新鲜的伤口还在渗血，是被碎裂的镜片划的，因为对方说了一句“长得也就这样，嗓子还行，但不上道有什么用”。
然后门就被踹开了。
不是推开，是狠狠一脚，门板撞在墙上发出巨响。光影切割处，丁程鑫站在那里，穿着一件洗得发白的黑色T恤，袖子卷到肘部，露出线条流畅的小臂。他脸上没什么表情，甚至称得上平静，只有那双眼睛，黑沉沉的，像淬了火的刀锋，刮过房间里每一个人。
“阿程……”他哑着嗓子，只喊出这一声，就被剧烈的咳嗽打断。胃疼，恐惧，还有一丝渺茫的、不敢置信的希冀，绞在一起。
丁程鑫没看他，径直走到那张油腻的茶几前，拿起桌上不知谁喝剩的半杯浓茶，还是烫的。他掂了掂，然后手腕一倾——
褐色的茶水混着茶叶末，哗啦一声，泼洒在摊开的合同上，正好浸透了签名处和那个巨大的红色指印。纸张迅速濡湿、蜷曲，字迹模糊成一团。
甲方代表惊跳起来：“你他妈干什么？！”
丁程鑫把空杯子随手扔在地上，瓷片碎裂，声音清脆。他这才抬起眼，目光落在马嘉祺流血的手腕上，停顿了一秒，瞳孔似乎缩了缩。然后他转向那个代表，声音不高，却压得满室死寂：“钱，我会还。人，我带走了。”
“你算老几？你说带就带？这白纸黑字……”
“白纸黑字？”丁程鑫扯了扯嘴角，一个近乎冷酷的弧度，“现在只有黑纸了。要告，随便。看看是你们这破公司的底子先被翻干净，还是我先弄到钱。”
他的语气太笃定，眼神太狠，那股不要命的劲儿镇住了在场所有人。他不再多说，弯腰，一把将浑身发软的马嘉祺拉起来，脱下自己的外套，裹住他颤抖的肩膀，又扯过桌上不知谁的干净毛巾，用力按在他流血的手腕上。动作不算温柔，甚至有些粗鲁，但手指拂过皮肤时，是温热的。
“能走吗？”他问，声音压得很低。
马嘉祺咬着牙点头，把全身重量倚靠过去。
丁程鑫半扶半抱地把他带离那个地方，自始至终，没再看那些人一眼。走出那栋令人作呕的楼房，夜风一吹，马嘉祺才像重新学会呼吸。丁程鑫停下脚步，在路灯下扳过他的脸，仔细看了看他苍白的脸色和腕上的伤口，眉头拧得死紧。然后，他低下头，从自己裤兜里摸出皱巴巴的卫生纸，小心地擦掉他伤口周围的血污，又撕下自己T恤相对干净的内衬下摆，给他做了个简单的包扎。
“你这双手，”他低着头处理，声音闷闷的，却异常清晰，“不该用来端茶倒水，看人脸色。它们该拿着麦克风，站在真正的舞台上发光。”
马嘉祺的眼泪毫无征兆地滚下来，砸在丁程鑫的手背上。后者动作一顿，没抬头，只是包扎的力道放得更轻了些。
“阿程……钱，那么多钱……”
“我有办法。”丁程鑫打断他，终于包扎好，抬起头。路灯的光晕在他脸上明明灭灭，那双好看的眼睛里翻涌着马嘉祺看不懂的复杂情绪，最终沉淀成一片深不见底的黑。“马嘉祺，你记着，你欠我的。好好唱，唱到所有人都听得见，才算还我。”
后来，马嘉祺真的唱出来了。他辗转参加选秀，凭借一把清亮而有故事感的嗓子，和那股沉静又倔强的劲儿，脱颖而出。签约正规公司，发歌，打榜，一场一场演出，一步一步往上走。每一步都艰难，但每一步都踏在实地上。他知道，路是丁程鑫用他不知道的代价撕开的。
而丁程鑫，就像他出现时一样突兀，彻底消失在他的生活里。还清了那笔债的支票被退回，寄出的信石沉大海，打听不到任何消息。那个人仿佛只是他绝境里一场孤注一掷的幻梦，梦醒了，只剩腕上这道渐渐淡去的疤，和一句“你欠我的”。
只有一次，在他第一次登上大型音乐节舞台的前夜，他收到一个没有署名的花篮，巨大的，几乎占满休息室一角，里面是热烈到近乎嚣张的向日葵和鹤望兰。卡片上只有一行打印的字：“舞台很大，光很亮，看你的了。”字迹是冷冰冰的印刷体，可他能闻到那股熟悉的、极淡的烟草味，混杂在浓郁的花香里。他抱着那张卡片，在空无一人的休息室坐到天亮。
走廊尽头传来隐约的说话声，是工作人员在搬运器材。马嘉祺从回忆的深水里浮上来，深吸一口气，冰凉的空气刺痛肺叶。该回去了。他转身，准备折返。
就在他抬步的瞬间，斜前方一扇不起眼的、堆放杂物的旧门，悄无声息地开了一条缝。
一只手从门后的黑暗里伸出来，准确，迅猛，一把攥住了他的手腕。力道极大，带着不容抗拒的强势，将他整个人猛地拽了进去！
“砰！”
门在身后关上，最后一线走廊的光也被切断。杂物间里一片漆黑，只有门缝底下漏进极细弱的一丝光，勉强勾勒出近处废弃桌椅和道具箱的模糊轮廓。空气沉闷，灰尘味更重，还有一种……熟悉的、凛冽的气息。
马嘉祺的心脏在那一刹那骤停，随即疯狂擂鼓，几乎要撞碎胸膛。他后背抵着冰凉的门板，手腕被铁钳般的手握住，那掌心滚烫，烙着他皮肤下急速跳动的脉搏。他急促地喘息，在绝对的黑暗和惊骇中，竟一时失声。
黑暗中，另一只手抬了起来，指尖微凉，带着薄茧，精准地抚上了他左手腕——那道旧疤痕所在的位置。指腹缓慢地、重重地摩挲过那道凸起的皮肤，带着一种近乎审视的力道。
然后，他听到了声音。
近在咫尺，呼吸几乎喷吐在他耳廓。低沉的，沙哑的，像是被砂纸磨过，又浸透了夜色，每一个字都砸在他心尖上。
“马嘉祺。”
三年零七个月，一千多个日夜。这个声音无数次在他梦里响起，醒来却只有虚无。此刻真真切切响在耳畔，他却像被冻住，连颤抖都忘记。
那手指还在疤痕上流连，然后缓缓上移，掠过他的袖口，抚过他因紧绷而微微颤动的喉结，最后停在脸颊边，拇指指腹不轻不重地按了按他的下唇。一个极具掌控意味，甚至带点狎昵的动作。
黑暗中，他感觉到对方微微倾身，温热的气息笼罩下来，混合着淡淡的烟草味和一种陌生的、冷冽的须后水味道。
那沙哑的声音再次响起，一字一句，问得缓慢，却像钝刀子割肉：
“你说要还我的……”
呼吸交缠，近得他能数清对方睫毛的颤动。
“……是用一辈子来还吗？”
时间凝固了。远处宴会厅隐约的乐声飘来，更显得这方寸之间的黑暗死寂如坟墓。只有手腕上灼人的温度，唇上粗粝的触感，和耳边滚烫的呼吸，真实得可怕。
马嘉祺张了张嘴，喉咙干涩得发痛，却发不出任何音节。眼眶先一步灼热起来，水汽迅速弥漫。
黑暗里，他看不到丁程鑫的脸，却能感觉到那目光，如有实质，钉在他身上。带着久别重逢的审视，带着不容回避的诘问，或许，还带着一丝深埋的、连主人都未曾察觉的痛楚。
就在他眼泪即将滚落的瞬间，那只摩挲他唇角的手移开了。紧接着，“嗒”一声轻响。
一簇小小的火苗在黑暗中燃起。
是丁程鑫擦亮了一支老式的金属打火机。火光照亮了他半边脸。下颌线比以前更加锋利，眼下有淡淡的青黑，嘴唇抿成一条坚硬的直线。只有那双眼睛，依旧黑得像不见底的深潭，此刻正瞬也不瞬地凝视着他，火光在瞳仁里跳跃，映出他苍白失措的脸。
跳跃的光晕里，他看清了丁程鑫身上不再是洗得发白的旧T恤，而是一件质地考究的黑色衬衫，领口松开一颗扣子，袖子依旧随意地挽着，露出结实的小臂和腕上一块他叫不出名字但显然价值不菲的腕表。气质沉郁了许多，当年那种外露的锋芒似乎被磨砺得更加内敛，却也更加深不可测。
打火机很快被松开，火光熄灭，黑暗重新吞噬一切。
但那一瞥的印象已足够深刻。
下一秒，攥着他手腕的力道突然撤去。那只滚烫的手，转而握住了他的肩膀，将他更紧地压向门板，另一只手却温柔至极地捧住了他的脸，拇指指腹揩去他眼角将落未落的泪。
没有吻。
丁程鑫只是将额头抵住了他的额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸彻底交融。这个姿态，亲密得近乎脆弱，与刚才强势的挟持判若两人。
沉默在黑暗中蔓延，却不再是令人窒息的逼问，而像一场无声的角力，一场久别重逢后不知如何是好的僵持。
良久，马嘉祺终于找回了自己的声音，破碎不堪，带着哽咽：“……丁程鑫。”
只是叫出这个名字，就用尽了他所有力气。
“嗯。”对方从鼻腔里发出一个短促的音节，听不出情绪。
“你去哪儿了？”他问，眼泪终于滑下来，渗进两人相贴的皮肤。
捧着他脸的手微微一顿。丁程鑫没有回答，只是呼吸似乎乱了一拍。然后，他极轻地叹了口气，那气息拂过马嘉祺湿漉漉的脸颊。
“庆功宴，”丁程鑫的声音依旧沙哑，却放软了些许，甚至带上一点极淡的、听不真切的嘲弄，“开得不错。李总挺赏识你。”
他知道！他一直都在看着！这个认知让马嘉祺心脏又是一阵紧缩。
“为什么……”为什么不出现？为什么不联系？那笔钱是怎么还的？你这三年多，到底在哪里，做了什么？
太多问题堵在胸口，他却一个也问不完整。
丁程鑫似乎低低笑了一声，很短促，没什么笑意。“不为什么。”他避重就轻，拇指再次抚过马嘉祺的唇瓣，这次力道轻柔得像一片羽毛，“就是来看看，我们家小歌手，还得起债了没有。”
“我……”马嘉祺想说我一直在找你，想说我没有一天忘记，想说那张支票，想说他无数次梦回那个被茶水泼洒的夜晚。但千言万语，最终只化作一句带着哭腔的质问：“……一辈子就一辈子，你还想怎样？”
话音落下，他感觉到丁程鑫的身体几不可察地僵了一下。
随即，那压着他的力道骤然放松。丁程鑫向后退开半步，重新拉开了距离。黑暗中，只能听到他略显沉重的呼吸声。
“还不起的时候，再说。”
丁程鑫的声音恢复了那种冰冷的平静，甚至比刚才更冷。他松开手，转身，动作快得让马嘉祺来不及反应。
“等等！”马嘉祺下意识伸手去抓，却只抓到一片冰凉的空气，和衬衫布料滑过指尖的触感。
“吱呀——”
那扇旧门被拉开，走廊昏暗的光涌进来，刺痛了马嘉祺适应了黑暗的眼睛。他眯起眼，只看到一个高大挺拔的黑色背影，毫不犹豫地踏入那片光晕，朝着与宴会厅相反的、更深的黑暗走廊尽头走去，步伐很快，没有回头。
门在他眼前缓缓合拢，最后“咔哒”一声轻响，锁舌扣紧。
杂物间重新陷入一片漆黑死寂。马嘉祺背靠着门板，慢慢滑坐到冰冷的地上。手腕上被攥过的地方还在隐隐发热，唇上似乎还残留着对方指腹的薄茧触感，空气中那股凛冽的烟草味尚未散尽。
耳边反复回响着那句：“是用一辈子来还吗？”
以及自己那句脱口而出的：“……一辈子就一辈子，你还想怎样？”
巨大的失落和无措像潮水般涌来，淹没了重逢那一瞬间的悸动。他就这样走了？像三年前一样，留下一个模糊的背影和一堆未解的谜题？一股不甘和积压了太久的情绪猛地冲上头顶。
马嘉祺忽然用手背狠狠擦掉脸上的泪，深吸一口气，撑着冰凉的地面站起来。黑暗不再让他恐惧，反而成了某种决心的掩护。他摸索到门把手，用力拧开——
走廊昏暗的光再次涌入。他眯眼适应了一下，目光迅速锁定那个即将消失在拐角的高大背影。
“丁程鑫！”他喊道，声音不大，却带着前所未有的清晰和执拗，在空旷的走廊里回荡。
前方的身影猛地顿住。
马嘉祺快步追上去，皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。他追到那人身后，没有触碰，只是站定，微微喘息着，看着对方绷紧的后背。
丁程鑫缓缓转过身，脸上没什么表情，只有眼底翻涌着晦暗难明的情绪，像是没料到他会追出来。“还有事？”语气依旧平淡。
马嘉祺抬起头，直视着他那双深不见底的眼睛，因为刚哭过，眼尾还泛着红，但眼神却亮得惊人，带着破釜沉舟的勇气。
“当然有事。”他说，声音还有些哑，却异常坚定，“债主跑了，欠债的怎么还得清？”
丁程鑫眉头几不可察地动了一下，没说话。
马嘉祺往前一步，两人之间的距离瞬间缩短。他抬起自己的左手，将那道淡色的旧疤痕完全暴露在昏暗光线下，然后，他抓住了丁程鑫垂在身侧的手——那只骨节分明、带着薄茧的手。
他拉着那只手，重新按在自己手腕的疤痕上。肌肤相触，两人都是一颤。
“你问是不是用一辈子来还，”马嘉祺一字一句地说，目光紧紧锁着丁程鑫，“我现在回答你：是。从你泼了那杯茶，从你给我包扎，从你说我这双手该在舞台上发光开始……我这一辈子，就押给你了。”
他感觉到丁程鑫的手指微微蜷缩，似乎想抽回，却被他更用力地按住。
“所以，丁程鑫，”马嘉祺的声音软了下来，带着一丝恳求，却不容拒绝，“别再来去匆匆，别再说‘还不起的时候再告诉我’。我的舞台是亮了，可如果照亮的只有我一个人，那光有什么意义？我要你站在我能看见的地方，无论以什么身份。”
走廊寂静，远处宴会厅的喧嚣成了模糊的背景音。时间仿佛再次凝滞，只剩下两人交缠的呼吸和目光。
丁程鑫深深地望着他，眼底那层冰冷的硬壳终于出现裂痕，流露出复杂的、压抑了许久的情感——有痛楚，有挣扎，或许还有一丝不敢确信的希冀。他喉结滚动了一下，声音比刚才更哑：“你知道我这三年……并不干净。我走的路，可能不是你想象的那样。”
“我不需要想象。”马嘉祺摇头，手指顺着他的手腕滑下，与他十指相扣，牢牢握住，“我只需要知道你回来了。至于其他的，好的坏的，我们一起担。你不是说，我欠你的吗？那就用我的一辈子，慢慢还，天天还，让你想甩都甩不掉。”
这句话终于击碎了丁程鑫最后的防线。他闭了闭眼，再睁开时，那些沉重的阴霾似乎散去了一些，取而代之的是一种近乎疲惫的释然，以及深藏的、炽热的情感。
他反手将马嘉祺的手完全包握在掌心，力道很大，带着失而复得的确认。另一只手抬起，抚上马嘉祺的脸颊，拇指轻轻拭去他眼角残留的一点湿痕。
“……真是，”丁程鑫低叹一声，嘴角极轻微地向上弯了一下，虽然转瞬即逝，却是重逢以来第一个真正称得上“柔和”的表情，“长大了，也学会耍赖了。”
“跟你学的。”马嘉祺看着他，眼睛重新弯了起来，像落进了星光。
丁程鑫没再说话，只是看着他，看了很久，然后手臂一揽，将人用力地拥进怀里。这是一个扎实的、紧密的拥抱，带着不容置疑的占有和深深的眷恋。马嘉祺愣了一下，随即毫不犹豫地回抱住他，把脸埋进他带着冷冽气息的肩窝，深深吸气，是记忆里熟悉的、令他安心的味道，混杂着淡淡的烟草味。
“那就说好了，”丁程鑫的下巴抵着他的发顶，声音闷闷地传来，却清晰无比，“一辈子。你赖不掉了，马嘉祺。”
“嗯。”马嘉祺在他怀里用力点头，声音带着满足的鼻音，“你也一样。”
他们在昏暗的走廊里静静相拥，隔绝了身后的繁华与喧嚣。过去的分离与苦痛，未来的未知与挑战，在此刻似乎都暂时退让。重要的是，他找到了他的灯塔，而他的光，也终于找到了归处。
不知过了多久，丁程鑫稍微松开怀抱，低头看他：“庆功宴……”
“不回去了。”马嘉祺打断他，眼睛亮晶晶的，“主角失踪一次，应该没关系吧？反正最大的‘奖’，我已经拿到了。”
丁程鑫眼底闪过一丝笑意，揉了揉他的头发：“那走吧，回家。”
“家？”马嘉祺心尖一颤。
“嗯，我们的家。”丁程鑫牵起他的手，握得紧紧的，朝着与宴会厅完全相反、通往地下车库的出口走去，“虽然有点乱，但……够装下你和我的一辈子了。
马嘉祺跟着他的步伐，手指在他掌心轻轻挠了挠，换来对方更紧的握住。走廊的光将两人的影子拉长，交织在一起，再也分不开。
身后的璀璨渐渐远去，前方是安静的夜色和属于他们的、不再孤单的未来。
京公网安备11010502036362号