周一早晨，江淮之踏进教室时，刻意放慢了脚步。
他的目光直接落向窗边。
林亓果然已经到了，正低头看着什么，手指无意识地转着一支笔。
阳光斜照在他身上，给白衬衫镀了层毛茸茸的金边。
可江淮之注意到，林亓握着笔的右手，指关节有些微微发白。
是用力过度，还是……紧张？
这个念头让江淮之心里一动。
他没有走向自己的座位，而是径直走到了林亓桌前。林亓闻声抬头，眼神平静无波，像是早已料到他会来。
“有事？”林亓问，声音听不出情绪。
江淮之没有回答，只是看着他。几秒钟的沉默，足够让周围几个早到的同学察觉到不对劲，偷偷朝这边张望。
“竞赛资料，我看完了。”
江淮之终于开口，语气平淡得像在说今天天气不错
“你整理得很细，连三年前的冷门考点都标出来了。”
“嗯。”林亓垂下眼，继续看手里的书，似乎不想多谈。
但江淮之没走。他反而拉过前桌的空椅子，在林亓对面坐下。这个举动让林亓再次抬起眼，眼神里闪过一丝极快的、类似意外的神色。
“但我发现一个问题。”江淮之继续说，身体微微前倾，声音压低了些，只有他们两人能听清，“你标注的那些‘重点’，全是你自己擅长或者容易掌握的部分。对于你不太熟的文史类考点，你只标了‘需了解’，没有细化建议。”
林亓转笔的动作停了。笔“嗒”一声掉在桌上。
“分工是你提出的。”林亓的声音依旧平稳，但江淮之敏锐地捕捉到他眼底有一丝波动，“文史部分你负责，我只需要配合。”
“配合不等于完全不了解。”江淮之盯着他，“上周模拟题里那道关于明清科举制度的材料分析，你连最基本的乡试和会试流程都记混了。如果你连基础概念都出错，我们怎么在团队协作环节无缝对接？”
这话说得直接，甚至有点咄咄逼人。周围偷听的几个同学都屏住了呼吸。
林亓沉默了。他的目光落在桌面上那支掉落的笔上，久久没有移开。江淮之看见他左手手腕上的疤痕因为衣袖下滑而露出一小截，在晨光下显得格外清晰。
“我会补。”良久，林亓才开口，声音比刚才低了些，“今天开始。”
“怎么补？”江淮之追问。
林亓终于抬眼看他，那双总是平静的眼睛里，第一次露出了清晰的困惑，像是不明白江淮之为什么要如此步步紧逼。
“看书。查资料。”林亓说，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“效率太低。”江淮之直截了当，“从今天起，放学后多留半小时，我帮你梳理文史部分的框架和重点。”
这不是商量，是决定。
林亓的睫毛轻轻颤了一下。他盯着江淮之，像在研究一个突然不按程序运行的代码。
“为什么？”他问。这个问题简单，却问得江淮之一时语塞。
是啊，为什么？他们只是被迫组队的竞赛搭档，甚至算不上朋友。
林亓文史部分弱，吃亏的是他自己，关江淮之什么事？
江淮之脑子里飞快转过几个理由：为了团队成绩，为了竞赛奖金，为了班级荣誉……但最终，他说出口的却是：
“因为我不想输。”江淮之迎着他的目光，“尤其不想因为搭档的短板而输。”
这句话半真半假。真在于他确实不想输；假在于……这并非全部理由。
林亓又沉默了几秒。然后，他极其轻微地点了点头。
“好。”他说，重新拿起那支笔，“从今天开始。”
第一次补习，气氛比竞赛讨论更古怪。
放学后的教室空了大半，夕阳把两人的影子拉得很长。江淮之拖了把椅子坐在林亓旁边，摊开自己密密麻麻的笔记。
“先从科举制度开始。”江淮之用笔尖点着纸页，“你得先搞清楚，童生、秀才、举人、贡士、进士，每一级对应什么考试，在哪里考，主考官是谁。”
他说得很快，林亓听得专注。
但江淮之很快发现，林亓的“专注”有点不对劲——他不是在理解，而是在……背诵。像一台扫描仪，把江淮之说的每一句话、每一个字都原封不动地刻进脑子里。
“停。”江淮之打断他，“别死记。你先告诉我，为什么明清要搞这么复杂的科举？目的是什么？”
林亓愣住了。
他嘴唇动了动，似乎想从记忆里调取标准答案，但最终失败了。
他看着江淮之，眼神里那种困惑又出现了。
“……选拔官员？”他试探着说。
“太笼统。”江淮之摇头，“为什么是这种方式？为什么不直接世袭？为什么不靠推荐？”
一连串的“为什么”砸过去，林亓的眉头微微蹙了起来。这是他脸上少有的、明显的表情变化。
“因为……”他慢慢地说，像是在艰难地组装答案，“需要一套相对公平的标准，来吸纳社会各阶层的人才，维持统治稳定。”
“还有呢？”
“还能加强中央对思想的控制，因为考试内容固定。”
“还有呢？”
林亓不说话了。他盯着江淮之，眼神里那种惯常的平静终于被打破，露出底下真实的、有些无措的茫然。
江淮之忽然明白了。
林亓的世界是由“是什么”构成的——事实、数据、步骤、规则。
他擅长解析、运算、推导，能把一切拆解成清晰的模块。
但他不习惯问“为什么”。
因为“为什么”涉及动机、背景、人性的复杂和矛盾，这些无法被简单量化，无法被纳入他那套精密的计算体系。
“科举不只是一套考试制度。”
江淮之放慢了语速，声音在空旷的教室里显得格外清晰，
“它是一张网，把整个社会的聪明人都网进去，给你一个希望，让你心甘情愿地按照它设定的规则去努力。它让你觉得，只要努力读书，就能改变命运。但事实上，能爬到顶端的永远是极少数。可正是这个‘希望’，让大多数人心甘情愿地待在网里。”
他说完，看着林亓。
林亓也看着他。
夕阳的光从窗户斜射进来，在他脸上切出明暗交界线。他眼里那种茫然慢慢褪去，取而代之的是一种极深的、近乎锐利的专注。
像第一次真正看见了什么。
“你是说，”林亓缓缓开口，每个字都说得很慢，“制度的目的，不只是表面上的功能，更是为了制造一种……可控的幻觉？”
“可以这么理解。”江淮之说，“所以你不能只背条文，你得理解它为什么被设计成这样，它在整个系统里扮演什么角色。”
林亓沉默了。他低下头，看着摊开的笔记，手指无意识地在“科举制度”四个字上轻轻划动。
然后，他做了一件让江淮之完全没想到的事。
他从书包里拿出那个熟悉的黑色笔记本，翻到空白页，开始写字。
不是记录知识点，而是写下一连串问题：
「为什么是八股文？为什么不是其他文体？」
「为什么考试内容几百年不变？」
「为什么允许商人子弟参考，却不允许他们担任某些官职？」
「这套制度最大的漏洞在哪里？为什么没有被推翻？」
他一口气写了七八个问题，笔迹急促，几乎要穿透纸背。
写完，他抬起头，看向江淮之。
那双总是平静无波的眼睛里，此刻有种奇异的光彩。
“这些，”林亓说，声音里有种罕见的、压抑着的兴奋，“才是需要弄明白的，对吗？”
江淮之看着他，忽然觉得有点陌生。
这个会主动提问、眼神发亮的林亓，和平时那个冰冷疏离的林亓，像是两个人。
“对。”江淮之点头，“这些问题想明白了，科举制度你才算真正入门。”
林亓没再说话，低头看着自己写下的问题，陷入了沉思。
窗外，天色渐暗。教室里没有开灯，两人的身影在昏暗中渐渐模糊。
江淮之靠在椅背上，看着专注思考的林亓，心里涌起一种复杂的感觉。
他本以为自己是那个主动观察、主动试探的人。他掌握着节奏，提出问题，打破林亓的平衡。
但此刻，看着林亓眼里那种被点燃的好奇和专注，他忽然不确定了。
到底是谁在观察谁？
谁在引导谁？
又或者……这场从一开始就不对等的交锋里，某些东西，正在不知不觉中，悄然改变？
林亓忽然抬起头，打断了他的思绪。
“明天继续？”他问，语气里带着一丝不易察觉的急切。
江淮之看着他眼里的光，点了点头。
“继续。”
京公网安备11010502036362号