等待

并购一组和二组的同事都很照顾他们，能分担的工作都帮着分担了，能接手的项目都接手了。

张锐主动接了他手上的一个项目，说“郭律你好好陪顾律，这个我来跟”。

李薇每周五下午会来家里看她，带一些水果和零食，陪她聊一会儿天，帮她做点家务。

连王par都说：“郭涛，这段时间你就多陪陪清宁，项目上的事我盯着。”

九月初的一个傍晚，他们坐在阳台上看晚霞。

八大处的山被染成紫色——不是那种深紫，是淡淡的、温柔的紫色，像薰衣草的颜色。

佛牙舍利塔的塔尖反射着最后的光，白得发亮，像一颗星星落在了山上。

天边的云像烧着了一样，红的、橙的、金的，一层一层地铺开，从地平线一直铺到头顶。

云在慢慢移动，颜色也在慢慢变化，从金黄变成橙红，从橙红变成绛紫，从绛紫变成灰蓝。

她靠在他肩上，他的手放在她的肚子上。

肚子里的宝宝在动，不知道是思清还是念宁，大概是在伸懒腰，或者是被晚霞的美丽惊动了。

“郭涛。”

“嗯？”

“下周就到预产期了。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“紧张。”

“我也是。”

他握住她的手，她的手肿着，戒指戴不上，但那枚戒指用链子串着，挂在她脖子上，贴着心脏。

她低头看了看，用手捏了捏戒指，小小的，圆圆的，凉凉的。

“郭涛。”

“嗯？”

“你说，他们会像谁？”

“女儿像你，儿子像我。”

“那女儿会像我一样固执吗？”

“会。”

“那儿子会像你一样稳重吗？”

“会。”

“那女儿会不会嫁不出去？”

“不会。”他想了想，“像我一样，会有人等她的。”

她笑了，靠在他肩上，他低头，吻了吻她的发顶。

“清宁。”

“嗯？”

“谢谢你愿意嫁给我。谢谢你愿意生我的孩子。谢谢你让我知道，爱一个人是什么感觉。”

晚霞渐渐褪去，天色暗下来。佛牙舍利塔的灯亮了，暖黄色的，在夜色中像一座灯塔。

八大处的山沉入夜色，只留下一道深色的轮廓。

远处的北京城灯火通明，和他们的距离刚刚好——不远不近，热闹的是他们的，安静的是我们的。

她靠在他肩上，他揽着她的腰，他们的手放在她隆起的肚子上。

里面，有两个小小的生命。

一个是思清，一个是念宁。

一个是他们等待的答案，一个是他们未来的开始。

她不是一个人，他也不是一个人，他们是两个人，在等待，等待着变成四个人。

而她和他，是彼此的一生。

2016年9月的一天，北京进入了最好的季节。

天高云淡，风里带着桂花的甜香，从西山那边飘过来，一丝一丝的，若有若无。

八大处的山开始染上浅浅的秋色——不是那种浓烈的、铺天盖地的红黄，而是淡淡的，像谁用毛笔蘸了颜料，在山坡上轻轻点了几下。

佛牙舍利塔的白塔尖在蓝天白云下格外醒目，塔身上挂着的风铃被风吹动，发出细碎的、清脆的声响，远远地传过来。

郭涛站在产房门外，手心里全是汗。

走廊很长，灯是白色的，地板是灰色的，反射着头顶的光。

墙上有几幅画，画的是花和树，颜色很淡，大概是故意选的，不会刺激产妇的眼睛。

护士推着车经过，轮子在光滑的地面上发出轻微的声响，咕噜咕噜的。

有人在不远处打电话，声音压得很低，听不清在说什么。

他看了看手表——进去四十分钟了。又看了看走廊尽头——没人。

他坐下来，站起来，又坐下来，手心里的汗擦了又有，擦了又有。

他以为自己做好了准备，上了几个月的孕妇课，每节课都认真做笔记，本子记了厚厚一本。

读了那么多育儿书，从怀孕到分娩到产后护理，每一本都从头读到尾，重点的地方还用荧光笔画出来。

陪她做了一次又一次产检，从第一次B超看到那个小小的、像花生米一样的胚胎，到最后一次B超看到两个完整的、会动的小人儿。

他以为自己什么都知道了，什么都准备好了。

但此刻，站在那扇白色的门前，他发现自己什么都没准备好。

门是木头的，白色的漆，中间有一块长方形的玻璃，能看到里面模糊的人影在移动。

他透过玻璃看了几秒，什么也看不清。他退后一步，靠在墙上。

墙是凉的，透过衬衫的布料渗进皮肤。

他想，她在里面，她一个人在里面。他什么也做不了。

走廊尽头传来脚步声，他抬头，看到沈清如和顾维钧快步走过来，后面跟着郭父和郭母。

四个人都穿着便装，脸上带着焦急，沈清如的手里提着一个保温袋，大概是煮好的汤。

“小涛，怎么样了？”沈清如走到他面前，喘着气。

“还没出来，进去四十分钟了。”

沈清如点点头，没再问。

她在长椅上坐下，把保温袋放在旁边，双手交握在膝盖上。她的手指在微微发抖。

顾维钧站在她旁边，一只手放在她肩上，轻轻按了按。

郭父和郭母也在长椅上坐下，四个人并排坐着，谁也不说话，都看着那扇白色的门。

走廊里很安静，偶尔有护士经过，脚步轻快，白大褂的衣角在身后飘动。

远处传来婴儿的哭声，很短，像小猫叫了一声，然后又安静了。

郭涛站在门边，把手插进裤兜里，又拿出来。

他看着那扇门，想着她在里面的样子。

她说过不用陪，说“你在外面等着就行”，说“剖腹产很快的，一个小时就出来了”。

但他知道她其实害怕。她害怕的时候会咬嘴唇，会不自觉地摸无名指上的戒指。

早上进手术室之前，他看到她咬了好几次嘴唇，摸了好几次戒指。

门开了。

护士探出头来，穿着一身淡蓝色的手术服，帽子上有一朵小花。

她看了看走廊里坐着的五个人，目光落在郭涛身上。

“郭涛？进来吧。”

他的心猛地跳了一下。他转头看了看父母，沈清如冲他点了点头，眼眶红了。

他深吸一口气，跟着护士走进那扇门。

产房里的光线很柔和，不是走廊那种惨白的日光灯，而是暖黄色的，像傍晚的阳光。

空气里有消毒水的味道，还有一股淡淡的、说不出的腥味。

墙上挂着一个圆形的钟，秒针在走，一格一格，很慢。

角落里有一台仪器，屏幕上有绿色的波形在跳动，发出规律的、轻微的滴滴声。