高考结束

然后他开始写：

“今天，清宁收到了耶鲁的录取通知。

她说这个消息时哭了，那是我第一次看见她哭，眼泪从她眼角滑落，在阳光下闪闪发光，像一颗小小的钻石。

她说，你会来送我吗？我说，会。

她说，会等我吗？我说，会。

她说，我也会等你。

我不知道未来会怎样，不知道太平洋有多宽，不知道四年有多长，不知道等待是不是真的会有结果。

但我知道，此刻的我，愿意等。

因为有些人，有些事，值得等待。

黑板上，我写下了那句话：不管走多远，都会记得。

这是承诺，也是祝福。

愿我们都能成为自己想成为的人。

愿我们都不会忘记。

2002年7月9日，北京。

高考结束的第二天。

天气热得发闷，蝉鸣声从清晨一直持续到深夜，像无数把小锯子同时在空气中拉锯。

梧桐叶被晒得发蔫，没精打采地垂着头，连风都懒得动弹。整座城市像一个大蒸笼，蒸腾着暑气和焦躁。

但对于刚刚结束高考的几十万考生来说，这是三年来最轻松的一天。

没有早读，没有晚自习，没有做不完的试卷和背不完的单词。

不用担心明天要考的数学公式，不用焦虑昨天写错的英语作文。

一切都已经结束了，像一场漫长的马拉松终于跑到终点，不管成绩如何，至少可以躺下来喘口气了。

郭涛醒来时已经是上午十点。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道明亮的线。

他躺在床上，盯着天花板，大脑一片空白。

高考结束了。

这个从小学就开始憧憬、从初中就开始准备、从高中就开始倒计时的日子，就这么结束了。

没有想象中的狂欢，没有想象中的痛哭，只有一种空落落的感觉，像是被掏空了什么东西。

他躺了一会儿，然后起身，洗漱，吃早饭。

母亲去上班了，父亲还在驻外使馆没回来，家里又只剩下他一个人。

餐桌上放着一张纸条，是母亲留的：“冰箱里有饭菜，中午自己热。晚上班级聚会别迟到，好好玩。”

他看了看墙上的挂钟——下午两点。距离聚会还有六个小时。

时间突然变得很慢，慢到每一分钟都能听见秒针走动的声音。

他坐在沙发上，看着电视里重播的新闻，却什么都没看进去。

他的思绪飘来飘去，最后总是飘到同一个地方——今晚的聚会，以及，顾清宁。

自从四月二十二日那天之后，他们之间似乎有了一种默契。

不刻意接近，也不刻意疏远；不谈论未来，也不回避过去。

他们依旧一起放学，依旧偶尔讨论题目，依旧在教室里待到很晚。

但那些话题都围绕着高考，围绕着眼前的事情，从不涉及“之后”。

顾清宁没有再说起耶鲁的事，郭涛也没有问。

但两人都知道，录取通知书已经来了，八月底，她就要飞往大洋彼岸。

而今天，是高考后的第一天，也是他们高中时代的最后一次集体聚会。

郭涛起身，走到书桌前，拉开抽屉。那个深蓝色日记本安静地躺在里面，旁边是一个小礼盒——深蓝色的绒面盒子，里面是一支派克钢笔，和他之前送的那支一模一样。

不一样的是卡片上的字。

一年之前，他写的是：“愿你前路有光，愿你得偿所愿。无论走到哪里，都记得有个朋友在北京为你祝福。”

而这次，他写的是：

“愿你在耶鲁的每一天，都像这两年一样闪闪发光。愿我们都能成为自己想成为的人。如果有一天，我们在未来重逢，我希望那时候的我们，都没有辜负今天。”

他把卡片拿出来又看了一遍，确认没有错别字，然后小心地装回信封。

---

傍晚六点，郭涛出门。

夕阳西斜，把整条街道染成温暖的橙红色。

热气已经消退了一些，晚风轻轻吹着，带着白天残留的暑气和夜晚将至的凉意。

路边的梧桐树在夕阳中投下长长的影子，那些影子交错在一起，像一张巨大的网。

他穿着那件藏青色的羊绒衫——就是除夕夜去顾家穿的那件。

母亲说大夏天的穿什么羊绒衫，他说餐厅有空调，不热。

母亲看了他一眼，没再说话，只是笑着摇了摇头。

聚会订在建国门外的一家餐厅，离学校不远，骑车二十分钟就到。

郭涛到的时候，餐厅门口已经停了一排自行车，都是熟悉的牌子——永久、飞鸽、凤凰，有些已经骑了三年，有些是刚换的新车。

他锁好车，走进餐厅。

聚会的包间在三楼，临街，窗户正对着长安街的夜景。

他推门进去时，里面已经到了十几个人。

李薇正在指挥大家摆桌椅，王浩在角落里和一帮男生聊天，刘畅坐在靠窗的位置，安静地看着窗外。

“郭涛来了！”李薇眼尖，第一个看见他，“来来来，这边坐，给你留了位置。”

郭涛走过去，在靠窗的位置坐下。

旁边还有一个空位，是留给谁的，他心里清楚。

六点半，人基本到齐了。

王老师最后一个进来，穿着那件洗得发白的深蓝色夹克，脸上带着笑容。

“都到了？好，咱们开始吧。”他举起手里的饮料杯——今晚不喝酒，以茶代酒，“首先，恭喜大家顺利完成高考！不管考得怎么样，能坚持到最后，你们都是好样的！”

众人举杯，玻璃杯相碰，发出清脆的声响。

王老师又说：“三年来，我看着你们从高一的小屁孩，长成现在这样。有人长高了，有人变漂亮了，有人从内向变得开朗，有人从调皮变得稳重。这三年，是你们人生中很重要的三年。以后无论走到哪里，都要记得，你们曾经是一个集体，曾经一起奋斗过。”

他的声音有些哽咽，但很快调整过来，笑着说：“好了，不煽情了。今天是你们的日子，好好玩，好好聊。我老头子先撤，免得你们放不开。”

他放下杯子，真的走了。

走到门口时回头看了一眼，那一眼里有欣慰，有不舍，也有祝福。