郭涛迅速洗漱，换上轻便的运动服和球鞋。母亲已经准备好了早餐：豆浆、油条、茶叶蛋。

“多带点水。”母亲往他书包里塞了两瓶矿泉水，“中午天气热，容易口渴。”

“知道了，妈。”

“相机拿好了？”

“拿好了。”

“注意安全，别往水边太靠。”

“放心吧。”

郭涛匆匆吃完早餐，检查背包：相机、胶卷、水、面包、苹果、一本笔记本、一支笔。

最后，他犹豫了一下，把父亲那本《国际法导论》也塞了进去——万一有空闲时间可以看。

七点十分，他推车出门。清晨的街道很安静，只有晨练的老人和赶早市的小贩。

自行车轮碾过落满花瓣的路面，扬起一阵细碎的花雨，大巴车就停在门外。

到学校时刚过七点半。操场上已经聚集了不少同学，三五成群，叽叽喳喳像闹春的麻雀。

每个人都背着鼓鼓囊囊的包，脸上洋溢着按捺不住的兴奋。

郭涛停好车，在人群中寻找那个身影。

她站在一棵海棠树下，正低头看什么。

今天她穿了一件浅蓝色的运动外套，白色运动裤，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。

阳光透过海棠花洒在她身上，花瓣的影子在她肩头跳跃。

郭涛走过去。

“早。”

顾清宁抬起头，手里拿着一本小册子——《颐和园园林艺术》。她的眼睛在晨光中格外明亮，像含着两汪清泉。

“早。”她合上册子，“你也来这么早。”

“睡不着。”郭涛实话实说。

顾清宁笑了：“我也是。四点多就醒了。”

正说着，李明的大嗓门从远处传来：“涛子！顾同学！这边！”

两人转头，看见李明和林薇正朝他们挥手。林薇背着一个巨大的双肩包，看起来能装下整个超市。

“你们带了多少东西？”郭涛走过去，提了提林薇的包，沉得惊人。

“不多不多。”林薇笑嘻嘻地说，“就是吃的喝的用的玩的......哎，顾清宁你带画具了？太好了！我要看你画画！”

班主任王老师吹响哨子：“集合！按班级排队！准备上车！”

人群开始移动。郭涛和顾清宁并肩走向集合点，阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清彼此。

大巴车已经在校门外等候，八辆，整齐排列。同学们依次上车，喧哗声、笑声、招呼声此起彼伏。

郭涛和顾清宁坐在一起——自然得仿佛本该如此。李明和林薇坐在他们前面，一上车就开始分零食。

车子缓缓启动，驶出校门，汇入早晨的车流。车窗外的北京正在醒来：

早点摊冒着热气，公交车挤满了上班族，自行车流像一条蜿蜒的河。

顾清宁靠窗坐着，看着窗外飞逝的街景。阳光在她脸上流动，忽明忽暗。

郭涛偷偷用余光看她，发现她的睫毛真的很长，在眼睑下投出扇形的影子。

“给你。”顾清宁忽然转过头，递给他一个东西。

是一个小小的指南针，黄铜外壳，玻璃表盘，指针稳稳地指向南方。

“这是......”

“颐和园很大，容易迷路。”顾清宁说，“带着这个，不会走丢。”

郭涛接过指南针，金属外壳还带着她的体温。他小心地握在手心，像握住一个珍贵的承诺。

车子驶过西直门，驶过动物园，驶上西三环。窗外的高楼渐渐稀少，取而代之的是成片的绿树和田野。

四月的京郊，麦田已经返青，一望无际的嫩绿在阳光下闪闪发光。

顾清宁又拿出那本《颐和园园林艺术》，轻声读着：“‘湖山真意’取自《世说新语》：‘会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。’意思是......”

她的声音很轻，像春天里第一场细雨，悄无声息地润湿了空气。

郭涛闭上眼睛听着，忽然觉得，这个春天，这个早晨，这趟开往颐和园的车，已经足够美好。

而更美好的，还在前方等待着他们。

昆明湖的波光，万寿山的亭台，长廊里的故事，还有那条即将承载他们青春的小船——所有这一切，都将在阳光下徐徐展开，像一幅刚刚被唤醒的古老画卷。

车继续向前，窗外，春天正以不可阻挡之势席卷北方大地。

而在车内，一群少年正怀揣着各自的秘密和期待，驶向那个注定要被记忆珍藏的日子。

郭涛握紧了手里的指南针。指针微微颤动，始终指向南方。

就像他的心，始终指向某个方向。