可你明明先动了心

我追了贺峻霖教授三个月，他始终冷淡：「师生有别。」

直到我在他抽屉发现一张素描，画的是我睡着时的侧脸。

落款日期，远在我表白之前。

我举着画质问他，他却耳尖通红地别过脸：「……那又怎样。」

「不怎样，」我把画折进口袋，「就是通知你，现在我要行使女朋友特权了。」

---

蝉鸣像煮沸的银针，密密麻麻扎进九月的空气里。阶梯教室冷气开得足，却压不住后排细碎的议论和手机屏幕幽微的光。林柚坐在第三排靠过道的位置，脊背挺得笔直，指尖的笔转得飞快，目光却像被磁石吸附，牢牢钉在讲台那人身上。

贺峻霖。

古典文献学最年轻的副教授，传闻中履历漂亮得近乎刻板，学术新星，院长的得意门生。以及，出了名的难接近。

他今天穿了件质地柔软的浅灰衬衫，袖口规整地挽到小臂，露出一截冷白的手腕和简单的黑色表带。鼻梁上架着那副标志性的银边眼镜，镜片后的眸光淡得像远山初雪，扫过台下乌泱泱的人头，不带什么温度。声音透过麦克风传来，是质地冷感的玉石相击，清晰，平稳，将艰深的训诂考据讲得条分缕析，也讲得……令人昏昏欲睡。

除了林柚。

她几乎能背下他每堂课的习惯动作：讲到关键处微微侧身，用细长的电子笔点在投影幕布上；思考时会无意识地用指节轻推一下镜梁；学生回答错误时，那薄唇会几不可察地抿紧一瞬，然后吐出更冷静清晰的修正。

太冷了。像终年不化的雪山峰顶，好看，却没人觉得自己能爬上去。

可林柚偏想试试。

三个月前那个飘着槐花香的傍晚，她在图书馆古籍区撞见他为一册孤本的修复蹙眉。侧影被斜阳拉长，覆在斑驳的书页上，专注得仿佛隔绝了整个世界。那一刻的心跳失衡，莽撞又炽热，成了她此后所有“偶遇”、“请教”、“送咖啡”的源头。

虽然源头那头，似乎永远是冻结的湖面。

“贺老师，关于刚才您讲的‘通假’与‘古今字’区分，我还有个地方不太明白……”下课铃一响，人群开始蠕动，林柚已经抱着笔记本和那本厚重的《说文解字注》，堵在了讲台边。

贺峻霖正低头整理课件，闻言，动作几不可察地顿了一下。他没抬头，只从喉间溢出一个单音：“嗯？”

“就是‘说’和‘悦’的关系，您提到先秦多用‘说’，而‘悦’是后起字，那在判断出土文献时，是否只要出现‘说’字，就一概按‘喜悦’义理解？有没有可能是其他通假，或者干脆就是误刻？”林柚语速很快，眼睛亮晶晶的，问题倒确实是她昨晚仔细琢磨过的。

贺峻霖这才抬眸，看了她一眼。镜片后的目光在她脸上停留了不到半秒，便移向她手中的书页，他随手拿起电子笔，在她摊开的笔记空白处点了点：“概率问题。需结合上下文、同期文献用字习惯、器物本身年代综合判断。单字孤证，不可妄断。”

声音一如既往的平，像在陈述一个客观定理。

“哦……”林柚点头，趁他还没完全收起笔，赶紧从帆布包里掏出保温杯，“贺老师，您讲了这么久课，喝点润润喉吧？我泡的蜂蜜柠檬水，温度应该刚好。”

浅黄色的液体在透明杯壁里轻轻晃动。贺峻霖的视线落在杯子上，眉头几不可察地蹙了一下，那弧度细微得几乎不存在。

“不用。”他拒绝得干脆，甚至没给个理由，收起笔电和资料，“我还有会。”

说完，径直从她身边走过，带起一阵极淡的、冷冽的雪松混着旧书页的气息。白大褂的衣角擦过她的手臂，布料挺括微凉。

林柚抱着保温杯站在原地，看着那清瘦挺拔的背影消失在教室后门，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。旁边还没走完的同学投来或同情或看好戏的一瞥。她扬了扬下巴，拧开杯盖自己喝了一大口。

酸酸甜甜的，味道很好。他没口福。

类似的戏码，三个月里上演了无数次。图书馆“偶遇”，她抱着大部头请教生僻字音，他言简意赅解答完便转身继续核对书目；办公室送打印好的作业（她主动帮学习委员的忙），他接过，道声谢，目光便落回电脑屏幕；甚至她“不小心”多买了一份三明治放在他常去的教职工食堂座位，他坐下，看到，然后平静地推到一边，全程面无表情。

唯一算得上“进展”的，可能是他不再对她那些蹩脚的借口（“老师我笔掉您桌底了”“老师这扇窗户好像关不严”）直接无视，偶尔会回一个“嗯”或者极短的解答。但也仅此而已。

“师生有别。”这是他某次被她堵在走廊，问“贺老师是不是很讨厌我”时，给出的回答。语气平淡无波，像在宣读某项校规。

林柚当时差点气笑了。谁要跟你论师生啊！

挫败感不是没有。像一拳拳打在蓬松厚重的雪堆里，无声无息，只留下自己发红的指关节。室友劝她：“算了吧柚子，贺教授那是高岭之花，只可远观。你看他那张脸，像会谈恋爱的样子吗？”

林柚看着手机里偷拍的、贺峻霖在讲台上垂眸的侧影，光影将他睫毛的阴影拉长，落在冷白的脸颊上。不像。可越是像精密仪器般严丝合缝运转的人，内里是否藏着一团外人不得见的、截然不同的火焰？她没来由地笃信。

周五下午，古典文献学教研室。贺峻霖被一个紧急电话叫去院办，电脑屏幕还亮着，是某篇待审的论文界面。林柚作为这门课的助教（她拼了命争取来的），正来送一份需要他签字的材料。

办公室里没人，安静得能听见窗外风吹过香樟树叶的沙沙声。他的办公桌收拾得一丝不苟，书籍文件排列整齐，笔筒里几支笔按颜色和种类区分。阳光透过百叶窗，在他桌面上切出一道道光栅。

林柚放下材料，目光不经意扫过桌面。忽然，她注意到靠墙的那个抽屉，没有完全关紧，露出一点点白色的纸边。那纸边似乎有些特别，不像普通的打印纸。

鬼使神差地，她伸出手指，轻轻勾住那点纸边，往外拉了拉。

抽屉滑开一些。里面整齐地放着几本常用的工具书，一盒未拆封的墨囊，一叠便签。而压在最上面的，是一张A4大小的素描纸。

贺峻霖1上