午后的阳光正好，洒在星陨阁主殿前的广场上，带来融融暖意。江星然正被顾潇半哄半劝地拉出来“散步透气”，免得又在寝殿里窝一整天。他懒洋洋地靠在顾潇肩上，有一搭没一搭地拨弄着对方靛蓝色袖口的暗纹，粉红的眼眸半阖着，享受着难得的悠闲。

就在这时，一道鹅黄色的身影风风火火地从山门方向掠来，人未至，声先到：

“宗主大人！顾长老！看我发现什么啦！”

是苏挽晴。她今日未着厄度宗长老服饰，只穿了一身利落的鹅黄劲装，脸上带着混合着兴奋与某种奇异神情的笑容，手里还小心翼翼地捧着几封……信？

江星然直起身，有些意外地看着她：“苏师姐？你怎么突然来了？” 前几日才刚分别，这又急匆匆跑来，不像她往日的风格。

顾潇也看了过去，目光落在苏挽晴手中的信件上，当看到那熟悉的白色细面纸张，以及其中一封信封口处，那枚用特殊朱砂混合指尖血点印的、小小的、几乎难以察觉的星形暗记时，他深海蓝的眼眸几不可察地一凝。

苏挽晴已经跑到近前，献宝似的将信件递到两人面前：“我今天回厄度宗，去我们以前听松小队住的那个小院收拾旧物，在院角那棵老松树下的石板缝里，发现了这个！用防水防虫的油纸包了好几层，藏得可严实了！”

她拿起最上面一封，信封上没有任何字迹，但纸质和那枚星形暗记，顾潇一眼便认了出来——那是当年，在北境魔胎危机彻底爆发前夕，他瞒着所有人，独自写下的。

江星然接过苏挽晴递来的那几封信，眉头微蹙：“信？为什么会在那里？谁藏的？” 除了顾潇那封有暗记的，另外还有五封，纸张新旧不一，样式各异。

顾潇沉默着，目光沉沉地扫过那几封信，心头隐约升起一股不甚明朗的预感。他认出了其中两封的笔迹——是宋余和沈无灾的。而另外两封更旧、甚至带着暗沉痕迹的信，上面的字迹……他没见过，却莫名感到一阵心悸。

苏挽晴的声音低了下来，带着一丝不易察觉的颤抖和感慨：“是……当年，魔胎之祸最凶险的时候，我们都以为……可能回不来了。”

时间仿佛被这句话拖拽着，瞬间回到了数年前，那片被魔气笼罩、死寂与绝望弥漫的北方战场。

记忆回溯 · 落霞关死战前夕

魔胎现世的阴云，压在每个知情者的心头。那不是寻常的魔物侵袭，而是足以倾覆一界、吞噬生灵的浩劫。奉命前往探查和阻击的听松小队，在深入北境、亲眼目睹了魔胎孕育之地的恐怖景象后，所有人都明白，此行，十死无生。

没有豪言壮语，只有一片沉重的、令人窒息的沉默。

江星然那时身体刚破除部分禁制，心智和外形都退回到四五岁孩童的模样，懵懂天真，被他们小心地护在后方临时搭建的、相对安全的营地里，由宋余照看着。他不知道哥哥姐姐们要去面对什么，只是觉得气氛压抑，拽着顾潇的衣角不肯撒手。

出征前夜，篝火在寒风中摇曳，映着一张张年轻而坚毅、却难掩悲怆的脸。

没有人说话。

苏挽晴第一个站起身，默默地走到一旁，借着篝火微弱的光，从随身的储物袋里翻出纸笔。她的笔迹不像平时那般灵动跳脱，有些颤抖，却一笔一划，写得极其认真。

接着是宋余。他惯常温润平和的眉眼间笼罩着化不开的阴郁，拿出随身携带的、用于记录药方的素笺，研墨，提笔，停顿良久，才落下第一笔。

沈无灾隐在更深的阴影里，看不清神情。他只是拿出了一张边缘锋利的黑色纸笺，和一支特制的、笔尖极细的炭笔，动作快得几乎看不清，片刻后便停下了。

顾潇看着他们，又回头望了一眼远处营地中隐约透出的、属于孩童的微弱气息。他闭了闭眼，从怀中取出自己惯用的、特制的白色细面纸和那盒掺了特殊材料的朱砂。他没有立刻写，只是用手指蘸了一点朱砂，混合着指尖刺出的血，在信封封口处，点下那枚小小的星形印记。然后，他才提笔，蘸墨，落字。他的动作很稳，字迹是惯有的遒劲有力，只是笔锋转折处，比往日多了几分难以言喻的沉滞。

他们谁也没有交谈，只是各自写完了信，仔细封好。最后，由最擅长隐匿和机关的沈无灾，寻了营地附近那棵标志性的老松树，在树根下不起眼的石板缝隙深处，挖开一个小洞，将五封信并排放好，再用多层特制的油纸仔细包裹，覆上泥土和苔藓，还原得看不出丝毫痕迹。

仿佛完成了一个无声的仪式。

他们不约而同地选择了那个地方——那是他们听松小队最初组建时，常聚在一起谈天说地、分享心事的地方。如果……如果他们真的回不来了，至少，这些未能宣之于口的告别与牵挂，还能留在他们共同记忆的起点。

至于那个被他们拼死保护、心智未开的孩童，他们从未想过要将这沉重的负担加诸于他。这些信，是留给未来的、长大的江星然的。留给那个他们相信，即便经历了最深的黑暗，也终将如星火般重新燎原的少年。

只是谁也没想到，那场本以为的必死之局，最后竟被那个他们以为需要永远保护的孩子，以那般震撼天地的方式，亲手终结。

他回来了。带着净化魔胎的伟力，带着湮灭云漓的决绝，也带着一身伤痕与沉痛。

他们夺回了他，陪伴他长大，见证他重建星陨阁，登上宗主之位。

那些被深埋的信，也随着时光流逝，被渐渐遗忘在记忆的角落，直至今日，被偶然重访故地的苏挽晴，重新掘出。

现世 · 星陨阁广场

江星然捏着那几封信，指尖微微发凉。他隐约猜到了什么，却又不敢深想。他先抽出了苏挽晴那封鹅黄色信笺。

展开，上面是熟悉的、带着点飞扬跳脱却努力写得工整的字迹：

「小星然（如果你看到这封信，应该已经长大了吧？希望没长歪，还是那么好看！）：

写这封信的时候，外面风好大，魔气浓得呛人。我们马上要去干一件可能回不来的大事啦！怕不怕？哈哈，说实话，姐姐我也有点腿软。但是没办法呀，谁让咱们是听松小队呢？总要有人站出来。

要是……要是我们真的没回来，你别难过太久。姐姐这辈子最高兴的事，就是有你这个弟弟（虽然你变小的时候麻烦死了，但也可爱死了！）。如果有下辈子，咱们还做姐弟！不不，还是做师兄妹吧，这样我就能继续欺负你了！嘿嘿。

记得要笑，要活得开开心心的，替我们多吃点好吃的，多看看这世间的风景。你的路还长着呢，带着我们的那份，一起走下去吧。

别哭鼻子哦，不然姐姐笑话你一辈子！

——永远漂亮的苏挽晴姐姐留」

江星然的喉结滚动了一下，捏着信纸的手指收紧了些。他抿着唇，没说话，将信小心折好，放回。然后，他看向了顾潇那封带着星形暗记的信。

顾潇在他伸手去拿时，身体几不可察地绷紧了一瞬，却没有阻止。

信纸是特制的白色细面，触手微凉。展开，上面是顾潇标志性的、力透纸背的遒劲字迹，但比平日书写的公文或剑谱，多了许多潦草和……难以掩饰的沉重情绪：

「星然：

当你看到这字时，我或许已不在你身侧。莫要寻，莫要念。

有些话，此前从未言明，恐扰你心神，亦恐自己无法承受失去之痛。如今却不得不写，怕再无机会。

我心悦你，远早于你所能感知。碧波湖水之下，你赠符之时，或更早。此情如深海暗涌，沉默汹涌，未能护你周全，是我之过。

北境凶险，此去难归。你尚年幼，前路漫长。有几件事，须得叮嘱：

其一，务必按时用膳，勿要挑食。你体质特殊，更需精心养护。食材清单与药膳食谱，我已整理妥当，存于你旧时书房左手第三格暗屉。

其二，修炼之事，需循序渐进，不可急功近利。你天赋卓绝，心性亦坚，假以时日，必成大器。若有困惑，可寻宋余、凌云长老，或翻阅我留于你处的笔记。

其三，也是最重要一事——好好活着。不为仇恨，不为责任，只为你自己。去看你想看的风景，做你想做的事。这世间虽有腌臜，亦有万千美好，值得你留恋。

莫要自责，莫要沉湎过往。我的选择，与你无关。能护你一程，顾潇此生，已无憾。

唯愿吾爱，余生顺遂，平安喜乐。

——顾潇绝笔」

信纸上，有几处墨迹微微晕开，仿佛曾被水滴溅落。

江星然低着头，长长的睫毛垂着，遮住了所有神情。只是握着信纸的指节，用力到泛白。他沉默了很久，才极其缓慢地，将信纸按照原来的折痕，一点点折好，放回信封，指尖在那枚星形暗记上，停留了片刻。

然后，是宋余那封素雅的信笺。字迹温润平和，一如他本人：

「星然师弟：

见字如晤。

此去凶险，归期难料。师兄唠叨几句，望你记在心里。

修行之道，贵在持恒，亦贵在心静。你天赋极高，然性子有时过于刚烈急躁，易为外物所扰。往后时日，望你能沉心静气，多思多悟。剑法招式是外，心境圆融是内，内外兼修，方得大道。

医者仁心，但有时亦感无力。望你日后，能多一分对生命的敬畏与宽宥。手中之剑，可斩邪魔，亦可护苍生。分寸之间，存乎一心。

莫要为我们伤怀。修士之命，各有归处。你能平安长大，便是对我们最好的告慰。

珍重。

——师兄宋余字」

最后，是沈无灾那封黑色纸笺。上面只有两个力透纸背的、简短至极的字：

「保重。」

再无其他。

可就是这两个字，却仿佛承载了千言万语，和那个沉默寡言的男子所能表达的全部关心与不舍。

江星然将四封信都看完了。他低着头，墨色的长发滑落肩头，遮住了侧脸。广场上阳光明媚，微风和煦，可他却仿佛置身于另一个时空，周身弥漫着一股无声的、沉重的悲伤。

苏挽晴已经红了眼眶，别过脸去。顾潇站在他身侧，静静地看着他微微颤抖的肩膀，深海蓝的眼眸里翻涌着复杂的情绪，有痛惜，有怀念，也有释然。

就在这时，苏挽晴又从怀里掏出了另外两封信。这两封信明显不同——纸张泛黄陈旧，边缘甚至有破损和卷曲，上面沾着不知是年深日久的污渍，还是早已干涸发黑的……血迹？其中一封的信封上，字迹清丽中透着英气，赫然写着三个字：

「江望舒留」。

另一封则更旧，字迹苍劲而略显潦草，信封上没有署名。

江星然的目光落在“江望舒”三个字上时，瞳孔骤然收缩，呼吸仿佛都在那一瞬间停滞了。他猛地抬头，看向苏挽晴，粉红的眼眸里充满了难以置信的惊愕和……一丝恐惧般的颤抖。

“这……这是……” 他的声音干涩得几乎发不出声。

苏挽晴将信递给他，声音很轻：“和我们的信放在一起的。藏在更深的地方。应该是……当年江家出事前，或者更早的时候，有人特意放在那里的。”

江星然的手抖得厉害，几乎接不住那两封轻飘飘的信。顾潇见状，伸手扶住了他的手臂，无声地给予支撑。

江星然先打开了姐姐江望舒那封。信纸是最高规格的云纹笺，触手柔韧，只是岁月和不知名的潮湿让纸张变得脆弱，边缘有些许碎裂。字迹是标准的贵族闺秀字体，清丽工整，却在笔锋转折处，透出一股属于将领的决绝与力度。

「星然吾弟：

见字如面。

当你读到这封信时，想必已褪去稚气，长成顶天立地的大人了。姐姐很高兴，却也无比遗憾，未能亲眼见证你的成长，未能陪在你身边，为你遮风挡雨。

落霞关此战，姐姐已知是局，是阴谋。然，军令如山，苍生在前，姐姐身为修士，身为将领，没有退路。这世间总有些人、有些事，需要有人站出来，以血肉之躯，为后来者劈开一线生机。这条路，姐姐选了，便不后悔。

只是苦了你。自小失去母亲，父亲严厉，家族重担早早压在你稚嫩肩头。姐姐知道，你心里委屈，你怨父亲严苛，怨命运不公。父亲他……并非不爱你，也并非不喜母亲。他只是太怕了。怕江家百年基业断送，怕我们姐弟无法在这吃人的世道立足。他将你当做未来的宗主培养，严厉督促，是希望你能有足够的力量保护自己，支撑门庭。他愿我们一生平安喜乐，可这乱世……何来真正的喜乐平安？

星然，你身上流着江家的血，注定要背负许多。家族的荣耀，逝者的期盼，还有这破碎山河的一角。前路必定艰难，或许比姐姐走过的更加崎岖黑暗。但姐姐相信你，我的弟弟，生来便如星辰，即便暂时沉于深渊，也终将破渊而出，光耀四方。

莫要沉溺仇恨，但也莫要忘记来路。带着江家的魂，姐姐的愿，好好活下去。替姐姐，多看几眼这太平盛世（若真有那一天），多饮几杯酒，多交几个知心好友。

对不起，星然。姐姐食言了，不能再护着你了。

珍重，吾弟。愿你来日，剑指所向，皆是坦途；心中所念，俱得圆满。

——永远爱你的姐姐望舒绝笔」

泪水，毫无预兆地，大颗大颗地砸落在泛黄的信纸上，晕开了墨迹。江星然死死咬着下唇，不让自己发出声音，肩膀却控制不住地剧烈颤抖起来。那些被时光掩埋的委屈、思念、不解，还有深埋心底对姐姐的眷恋与歉疚，在此刻被这封迟来了多年的信，彻底引爆。

顾潇将他颤抖的身体揽入怀中，掌心贴着他的后背，无声地传递着力量。

江星然在他怀里缓了好一会儿，才颤抖着手，拿起最后那封没有署名的、更旧的信。信封已经脆弱不堪，他小心翼翼地拆开。里面的字迹苍劲中带着挥之不去的疲惫与沧桑，还有许多涂改和停顿的痕迹，仿佛写信的人内心经历了巨大的挣扎。

「然儿：

当你看到这封信时，为父……大概已不在人世。莫要寻我，莫要怪我。

为父此生，亏欠你最多。

未能予你幼时慈爱，未能陪你长大成人，未能亲眼见你光芒万丈，登上宗主之位（若你有此机缘造化）。为父是个失败的父亲。

然儿，你可知，为父为何从不让你与舒儿见你们的母亲？非是为父心狠，实乃……不得已。

你们的母亲，在你们尚年幼时，便因一次意外，被极为阴毒的魔气侵染神魂。寻常丹药阵法，皆难驱除。她时而清醒，时而癫狂，清醒时以泪洗面，癫狂时……六亲不认，甚至会攻击靠近之人。为父请遍名医，用尽天材地宝，皆束手无策。

为父将她安置在族地最深处的静室，设下重重禁制，一是防止魔气外泄，二也是……怕她伤到你们，更怕你们见到她那副模样，心中留下阴影。

舒儿曾偷偷去看过，回来哭了整整一夜。为父心如刀绞。

后来，魔气侵蚀愈深，你母亲清醒的时刻越来越少。有时，为父看着她在禁制中痛苦挣扎，形销骨立，不复当年风华，便觉万箭穿心。无数次，我想就此了断，随她而去，一了百了。

可每每看到你，看到你那双与你母亲年轻时一般无二的、漂亮又倔强的眼睛，为父便再也狠不下心。

我若走了，你和舒儿怎么办？江家怎么办？这吃人的世道，谁来护着你们？

为父只能逼着自己冷硬起来，逼着你和舒儿拼命修炼，逼着你们快速成长。因为我不知道，我这残躯，还能为你们抵挡风雨到几时。

舒儿战死落霞关，为父一夜白头。我知道，那是阴谋，是冲着江家来的。可我没有证据，也没有能力为她讨回公道。我愧对她的母亲，更愧对她。

如今，大概也到了为父赎罪的时候。

然儿，父亲对不起你。让你承受了太多不该承受的苦楚和误解。

但父亲从不后悔生下你。你是父亲此生最大的骄傲，是你母亲留给我最珍贵的礼物。

好好活着，我的孩子。不必背负太多，不必为往事所困。江家的担子，若觉得累，便放下。父亲只愿你，平安，健康，按照自己的心意，痛快地活一场。

别怪父亲狠心。父亲只是……太爱你，也太无力。

珍重。

——不称职的父亲绝笔」

“啪嗒。”

又一滴泪，重重砸在信纸上，与先前姐姐信上的泪痕混在一起。

江星然再也支撑不住，将脸深深埋进顾潇的肩窝，压抑的、破碎的哽咽声终于泄露出来。不是嚎啕大哭，而是那种积压了太久太久、终于找到出口的、沉闷而痛苦的释放。他的身体抖得像风中的落叶，泪水迅速浸湿了顾潇肩头的衣料。

顾潇紧紧抱着他，一手环着他的腰，一手不断轻抚着他的后背，下巴抵着他的发顶，无声地陪伴。他的眼眶也有些发热，为怀里人的伤痛，也为那些尘封的、沉重的爱与牺牲。

苏挽晴早已在一旁默默擦着眼泪。

广场上阳光依旧，微风轻拂，却仿佛被无形的悲伤笼罩。

过了许久，江星然的哭泣才渐渐止歇，变成低低的抽噎。他红着眼眶，从顾潇怀里抬起头，看着手中那几封承载了太多生死离别、爱恨纠葛的信件，眼神复杂难言。

有痛，有悔，有释然，也有深深的不舍与怀念。

他小心翼翼地将所有信件重新整理好，抱在怀里，像是抱着失而复得的珍宝，也像是抱着一段沉重而珍贵的过往。

他抬起头，看向顾潇，又看了看苏挽晴，声音还带着浓重的鼻音，却异常清晰：

“我……想一个人待会儿。”

顾潇深深看了他一眼，点了点头，松开了手臂：“好。我在外面。”

苏挽晴也连忙道：“我去找宋余和沈无灾过来……他们，也该看看。”

江星然抱着信，转身，脚步有些踉跄地，朝着望舒殿深处走去。夕阳将他的背影拉得很长，显得格外孤寂，却也透着一股逐渐挺直的坚韧。

顾潇目送他消失在殿门后，转过身，望向天际绚烂的晚霞，深海蓝的眼眸里，情绪万千。

那些未曾宣之于口的爱，那些沉默的守护，那些沉重的真相，终于在这一天，跨越了生死与时光，抵达了它们本该去往的人心中。

或许，这也是另一种形式的……重逢与疗愈。

夜，渐渐深了。

望舒殿寝殿的灯，亮了一夜。

而那个抱着信独自待了许久的年轻宗主，也在这一夜，与过去那个背负着太多秘密与伤痛的自己，进行了一场漫长的、无声的和解。

————————————————————

糖吃多了，吃点刀子综合一下吧😘

尘封的信与迟来的泪水