顾潇抱着江星然，穿过寂静的回廊。月光将两人的影子投在青石板上，交叠，拉长，分离，又再次交叠。江星然赤着的双脚悬在空中，足尖因夜风而微微蜷缩，在月光下泛着莹白的色泽。他不再挣扎，也不再说话，只是安静地靠在顾潇怀里，侧脸贴着对方胸前坚实的布料，能清晰听见那沉稳而有力的心跳声。

扑通。扑通。

每一声，都仿佛敲在他自己的心上。

他的目光却不由自主地，一次又一次飘向顾潇胸前——那个紧贴着心跳、小心收藏着灰烬的位置。隔着衣料，什么都看不见，但他却仿佛能感受到那捧灰烬的微弱温度，和他自己灵血残存的、熟悉而温暖的气息。

一张符。

它救了他的命。

现在，只剩这个了。

顾潇的声音，低沉而平静，却像投入深潭的石子，在他心中漾开一圈又一圈复杂的涟漪。那不仅仅是一张符，那是他咬破指尖，以心头精血和全部心神绘制的寄托。而顾潇……竟然将它留下的灰烬，如此珍而重之地贴身收藏，在这无人的深夜，独自对着一捧灰烬出神。

江星然忽然觉得，自己似乎从未真正看懂过眼前这个人。

他总是冷静自持，心思缜密，仿佛一切尽在掌控。可方才那一瞬，剑锋直指自己咽喉时，那双深海般的眼眸里掠过的，分明是未来得及收敛的冰冷杀意，以及猝不及防的慌乱。还有现在……他珍藏灰烬的举动，他抱着自己时手臂沉稳却隐含克制的力道，他一路沉默却仿佛承载了千言万语的侧脸……

看不懂。

但他心中那股莫名的悸动，却越来越清晰。

“到了。”顾潇低沉的声音在头顶响起，打断了江星然的思绪。

不知不觉间，已回到了江星然的房门口。顾潇停下脚步，却没有立刻将他放下，而是微微低头，看向怀中的人。月光从廊檐的缝隙漏下，照亮少年仰起的脸。那双总是神采飞扬的渐变眼眸，此刻却带着一丝罕见的迷茫与怔忡，正一瞬不瞬地望着他，眼中倒映着细碎的月光，也倒映着他自己的轮廓。

顾潇的心，像是被那眼神轻轻挠了一下，泛起一丝隐秘的酸软。

但他很快便收敛了所有情绪，恢复了一贯的平静。他弯下腰，动作轻柔地将江星然放在房门口冰凉的石阶上——避开了直接接触室内更凉的木地板。江星然的赤足踩在石阶上，冰凉的触感让他轻轻瑟缩了一下脚趾。

“进去。”顾潇直起身，声音不容置疑，“穿鞋，睡觉。”

他的目光在江星然赤裸的双足上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下，随即移开，仿佛那白皙脆弱的脚踝是什么不该多看的东西。

江星然站稳身子，却没有立刻动。他抬起头，看着顾潇在月光下显得格外深邃立体的面容，忽然开口，声音很轻，带着一丝试探：“你……不问我为什么半夜不睡觉，赤脚跑出去？”

顾潇沉默地看着他，海蓝色的眼眸在夜色中沉静无波。片刻，他才淡淡道：“每个人都有自己的理由。”

他没有追问。

这反而让江星然有些无措。他咬了咬下唇，那股想要探究、想要弄明白的冲动又涌了上来。他的目光再次不受控制地瞟向顾潇的胸口，话在舌尖转了几转，终于还是问了出来，声音更轻，带着连他自己都没察觉的小心翼翼：

“那……灰烬……你打算一直留着？”

话音落下，连他自己都觉得这问题问得有些傻气。一捧灰而已，留着又能如何？

顾潇却因为他这个问题，眸光几不可察地波动了一下。他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，遮掩了眸底翻涌的深沉情绪。夜风吹过，拂动他额前几缕碎发。

许久，他才重新抬眼，看向江星然，目光平静得近乎刻意，声音却比夜风更轻，却一字一句，清晰地传入江星然耳中：

“它救过我的命。”

顿了顿，他补充道，语气是陈述事实般的笃定，却仿佛带着千钧重量：

“这就够了。”

这就够了。

不需要更多的解释，不需要感性的告白。仅仅是“它救过我的命”这个事实，就足以让他将这一捧毫无用处的灰烬，当作世间最珍贵的宝物来珍藏。

江星然怔住了。

他张了张嘴，想说“那只是一张符，用掉了就没了”，想说“灰烬什么用都没有”，想说“你不用这样”……但所有的话都卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

因为他忽然意识到，顾潇在乎的，或许根本不是这灰烬本身。

他在乎的，是这灰烬所代表的那个瞬间——生死一线之际，那份来自他的、毫无保留的守护。

他在乎的，是这份心意。

哪怕这份心意已经化为灰烬，失去了所有的力量与效用，仅仅作为“曾经存在过”的证明，也值得被他如此郑重地收藏在离心跳最近的地方。

夜风渐凉，吹得江星然披散的长发微乱。他站在石阶上，赤足感受到的凉意越来越清晰，可胸口却仿佛有一股暖流，缓缓蔓延开来，冲散了秋夜的寒气，也冲散了他心中那莫名的烦躁与不安。

他看着顾潇，忽然觉得，自己好像……有点明白了。

又好像，更不明白了。

顾潇却不再给他继续思考或追问的机会。他伸出手，不是触碰江星然，而是轻轻推开了虚掩的房门，露出室内温暖的黑暗。

“很晚了。”他的声音恢复了惯常的冷静，带着一丝不易察觉的催促，“去睡。”

江星然看着他，月光下，顾潇的脸上没什么表情，但那双海蓝的眼眸却依旧专注地看着自己，仿佛在确认自己是否会听话。

鬼使神差地，江星然点了点头。

“哦。”他应了一声，声音有些闷。然后，他转身，赤足踩过冰凉的石阶，踏入了房门内温暖的地板。走了两步，他又停下，回头看向门外。

顾潇还站在那里，身姿挺拔如松，月光将他靛蓝色的身影勾勒得如同剪影。见江星然回头，他几不可察地抬了抬下颌，示意他进去。

江星然抿了抿唇，终于没再说什么，转身关上了房门。

“咔嗒。”

轻响过后，室内归于一片寂静。只有窗棂透进的月光，在地上投出菱形的光斑。

江星然背靠着冰凉的门板，站了一会儿。脚底传来木质地板温润的触感，远比外面的石板温暖。他低头，看着自己赤裸的双足，脑海中却反复回放着顾潇掌心那捧灰烬，和他说“这就够了”时，那双沉静却仿佛蕴藏着深海的眼睛。

胸口那股暖流，依旧在缓缓流淌。

他走到床边坐下，却没有立刻躺下。月光透过窗纸，朦朦胧胧地照亮了室内。他下意识地抬起手，摸了摸自己的胸口——心脏的位置。

那里，平稳地跳动着。

而顾潇的心口，贴着那捧灰烬的地方，是否也跳动着同样的节奏？

这个念头毫无预兆地闯入脑海，让江星然耳根微微一热。他甩了甩头，试图将这个奇怪的联想甩出去，却发现自己竟然有点……睡不着了。

门外，廊下。

顾潇在江星然关上门后，并没有立刻离开。

他静静地站在原地，听着门内细微的动静——少年走到床边的脚步声，坐下时床榻轻微的吱呀声，然后……归于安静。

他这才几不可察地松了一口气。

一直紧绷的肩线，微微松弛下来。他抬手，再次轻轻按上自己的心口。隔着衣料，能感受到那个小小布包的轮廓，以及里面灰烬细微的、几乎不可察的触感。

它救过我的命。

这就够了。

他对江星然说的，是实话。但又不完全是。

这灰烬对他而言，不仅仅是“救命之恩”的纪念。它更像一个烙印，一个警钟，一个……让他每每想起，便心悸不已，却又无比珍视的凭证。

它提醒着他，那个总是跳脱张扬、仿佛无所畏惧的少年，在无人知晓的角落，也曾为他咬破指尖，倾注心神，绘制出这样一张以生命精华为代价的符咒。

它提醒着他，在那生死一线的瞬间，是这道符咒爆发出的、属于江星然的光芒，驱散了致命的阴毒，护住了他的后背与心跳。

它更提醒着他——他有多么害怕失去。

害怕失去那双如凤凰般璀璨的眼眸中的光芒，害怕失去那总是带着狡黠笑意的声音，害怕失去这个明明满身伤痕、却依旧努力温暖着身边每一个人的……傻瓜。

这种害怕，比任何强大的敌人都更让他恐惧。它蛰伏在他冷静理智的表象之下，如同深海中汹涌的暗流，随时可能冲破堤坝，将他淹没。

所以，他将这灰烬贴身收藏。

不是因为它还有什么用处，而是因为它见证过那份“险些失去”的恐惧，和“幸而得护”的侥幸。它让他记住这份恐惧，记住这份侥幸，也记住……那份深埋心底、几乎要破土而出、却又不得不死死压抑的、滚烫而沉重的情感。

月光清冷，洒满庭院。

顾潇最后看了一眼那扇紧闭的房门，仿佛能透过门板，看到里面那个或许已经躺下、或许还在发呆的少年。

他深吸了一口冰凉的夜气，将胸腔里翻涌的情绪强行压回心底最深处，重新冰封。

然后，他转身，脚步无声地离开了。

靛蓝的身影很快融入廊下的阴影，如同他来时一样，悄无声息。

唯有那株老桂花树，依旧在夜风中轻轻摇曳。

而房间里，江星然躺在床上，睁着眼睛，望着头顶模糊的帐幔。窗外的月光悄悄移动，从地板爬上桌角，又缓缓移向墙壁。

他翻了个身，将脸埋进柔软的被褥里，鼻尖似乎还能隐约闻到顾潇身上那股清冽如雪后松林的气息，混合着淡淡的、属于他自己的灵血暖香。

睡不着。

他索性坐起身，盘起腿，开始默默运转心法，试图让纷乱的思绪平静下来。

灵力在经脉中缓缓流淌，带着温热的暖意。左肩的伤口传来隐隐的、熟悉的钝痛，但并不难忍。他的心神渐渐沉静，却又在不经意间，飘向那个靛蓝色的身影，飘向那捧被细心包裹的灰烬，飘向那双深海般沉静、却仿佛蕴藏着惊涛骇浪的眼眸……

忽然，他体内那股属于“灵血”的特殊力量，似乎微微悸动了一下。

很轻微，如同蝴蝶振翅。

江星然猛地睁开眼。

黑暗中，他的渐变眼眸闪过一丝困惑与惊疑。

刚才……那是错觉吗？

还是说……

他下意识地抬手，抚上自己的心口。那里，心脏平稳地跳动着，与往常并无不同。

但方才那一瞬间，他确实感觉到，自己体内那独特而澎湃的生机力量，似乎与外界某个极其微弱的、熟悉的源头，产生了某种难以言喻的、若有似无的……共鸣？

那个源头……

会是那捧灰烬吗？

江星然怔怔地坐在黑暗中，月光勾勒出他单薄而困惑的侧影。

夜，还很长

月下惊鸿，心烬余温