十年后。

北京，深秋。

北京大学中文系报告厅里，座无虚席。台上，一位年轻的女作家正在签名售书，她的新书《时光予我》刚刚获得茅盾文学奖提名，成为本年度最受关注的文学作品。

“苏老师，请问这本书是自传吗？"有读者问。

苏晚晴抬起头，微笑：“可以说是，也可以说不是。故事是真的，但人物是虚构的。"

“那男主角呢？也是虚构的吗？"

苏晚晴的目光落在无名指上的戒指，那是一枚简单的素圈，内侧刻着"时光予你"。

“不是虚构的，"她说，“他就在台下。"

人群骚动起来，纷纷四处张望。最后一排的角落里，一个穿着黑色大衣的男人站起来，右耳的银色耳钉在灯光下闪烁——和十年前一样。

陆子谦走上台，在苏晚晴身边坐下。台下响起窃窃私语，有人认出了他：清华物理系教授，国家天文台首席科学家，去年刚刚获得诺贝尔物理学奖提名。

“陆教授，"主持人兴奋地问，“您和苏老师是……"

“夫妻。"陆子谦说得理所当然，“十年前的今天，我们在江城一中的天台上，许下了十年之约。"

台下爆发出掌声。苏晚晴看着身边的男人，他比十年前成熟了许多，眼角有了细纹，但眼神依然清澈，依然温柔。

“今天，"陆子谦从口袋里拿出一个信封，“我想兑现那个约定。"

他打开信封，取出一张泛黄的信纸——是十年前他写的那封信。

“十年前，我写道：'如果十年后，我们还能一起看樱花，我会再写一封信，告诉你，我做到了，我没有辜负你的期待。’"

他顿了顿，从口袋里拿出另一张信纸：

“致苏晚晴：

十年前的今天，你说要和我正式在一起。我说好，然后牵了你的手。

这十年，我们去了很多地方。江南的小镇，南山的雪景，西藏的星空，冰岛的极光。你说想看的世界，我都陪你去看了。

这十年，你成为了你想成为的作家，我成为了我想成为的物理学家。我们互相成就，互相支撑，从未分开。

这十年，我的抑郁症偶尔还会发作，但你总是在我身边。你说，我是你的光；我说，你是我的药。我们彼此治愈，彼此温暖。

十年前，你告诉我，你是重生回来的。你说前世只活到了二十八岁，然后出车祸死了。我当时说，无论你是从哪里来的，我只知道，现在的你，是我喜欢的你。

今天，我想说更多。

谢谢你，重生回来找我。谢谢你，选择了我。谢谢你，让我相信，爱是可能的，未来是值得的。

苏晚晴，我做到了。我没有辜负你的期待，我成为了更好的自己，也成为了更好的丈夫。

下一个十年，下下个十年，我都会在你身边。

时光予你，不负韶华。

——陆子谦，二十七岁秋"

苏晚晴的眼泪掉下来，滴在信纸上。台下响起掌声，有人开始擦眼泪。

“陆子谦，"她哽咽着说，“你犯规了，说好是私下看的……"

“等不及了，"他笑了，“而且，我还有礼物。"

他从口袋里拿出一个小盒子，打开，是一枚钻戒，在灯光下璀璨夺目。

“十年前，你说我的表白太简单，没有花，没有戒指，没有单膝跪地。"他站起身，在千人面前，单膝跪地，“今天，我补给你。"

“苏晚晴，"他看着她，眼神和十七岁那年一样认真，“你愿意，正式成为我的妻子吗？"

台下寂静无声，所有人都屏住呼吸。

苏晚晴看着他，看着这个陪伴了她整个青春、整个蜕变、整个重生的人。她想起十七岁的天台，十八岁的樱花，十九岁的星空，二十岁的旅行……每一个瞬间，都有他在。

“我愿意，"她说，声音颤抖但坚定，“十年前就愿意了。"

陆子谦笑了，把戒指戴在她的无名指上，取代那枚戴了十年的素圈。然后，他站起来，把她拉进怀里，在千人面前，深深吻了她。

掌声雷动，有人欢呼，有人落泪。这是最好的结局，也是最完美的开始。

签售会结束后，两人去了北大的未名湖畔。秋风吹过，湖面波光粼粼。

“陆子谦，"苏晚晴靠在长椅上，“你什么时候准备的这些？"

“很久了，"他说，“从你说要出书那天开始，我就在想，怎么给你一个惊喜。"

“你确实吓到我了，"她笑，“我还以为，我们只是来签售的。"

“不只是签售，"他握住她的手，“是兑现承诺。"

“那下一个承诺呢？"

“有很多，"他说，“比如，明年去南极看极光。后年，去非洲看动物大迁徙。大后年……"

“我是说，"她打断他，“我们的下一个十年之约。"

陆子谦愣了一下，随即笑了：“好，那就约定，二十年后，我们再来这里，我再给你写一封信。"

“拉钩？"

“拉钩。"

两人的小指相勾，在阳光下，在秋风中，在岁月的见证下。

“拉钩上吊，一百年不许变。"

“一辈子不够，"他说，“要生生世世。"

“好，"苏晚晴笑了，“生生世世。"

他们相视而笑，像是回到了十七岁那年，在江城一中的天台上，第一次许下约定。

手机响了，是周小胖发来的视频通话。屏幕上，周小胖和陈雨桐抱着一个婴儿，笑得灿烂：“晚晴！子谦！你们看，我们的二胎！"

“恭喜！"苏晚晴惊喜地凑近屏幕，“男孩女孩？"

“女孩！"陈雨桐说，“老大是男孩，儿女双全了！"

“你们呢？"周小胖挤眉弄眼，“什么时候要孩子？"

苏晚晴和陆子谦对视一眼，笑了：“快了。"

挂断电话，陆子谦忽然说：“苏晚晴，我想去一个地方。"

“哪？"

“江城，"他说，“我们的母校。十年了，我想回去看看。"

“好，"她说，“我也想去。"

三天后，他们站在了江城一中的校门口。那棵老梧桐树还在，樱花大道还在，天台的铁门也还在。

“变了，"陆子谦说，“又好像没变。"

“是我们变了，"苏晚晴说，“但这里，永远是我们开始的地方。"

他们去了天台，铁门竟然没锁。推开门，眼前的景象让他们愣住了——

天台上种满了樱花树，粉色的花瓣在秋风中飘落，像是下了一场迟到的雪。树下，摆着一张长椅，上面刻着一行字：“致陆子谦与苏晚晴：愿你们的爱情，如樱花般绚烂，如时光般永恒。——江城一中2018届全体同学"

“这是……"

“我们毕业时种下的，"一个声音从背后传来。他们转身，看见王老师站在楼梯口，头发已经花白，但笑容依然熟悉，“每年春天，我都会来这里看看，替你们浇浇水。"

“老师！"苏晚晴跑过去，抱住他。

“长大了，都长大了，"王老师拍拍她的背，“苏晚晴，你的书我看了，写得好。陆子谦，你的研究我也关注了，了不起。"

“谢谢老师，"陆子谦说，“没有您的鼓励，我们没有今天。"

“是你们自己努力，"王老师笑了，“我只是，在正确的时间，推了你们一把。"

他们在天台上坐了很久，聊了很多。关于过去，关于现在，关于那些已经各奔东西的同学。

“夏晴空呢？"苏晚晴问，“她MIT毕业后，去了哪里？"

“NASA，"王老师说，“去年还上了新闻，说是发现了新的系外行星。"

“江慕白呢？"

“教育局局长，"王老师叹气，“他父亲退休后，他接过了担子。听说，一直在推动教育改革，减轻学生负担。"

“他……结婚了吗？"

“结了，"王老师说，“妻子是大学老师，人很好。他让我转告你们，祝你们幸福。"

苏晚晴和陆子谦对视一眼，心中涌起复杂的情感。那些青春里的纠葛，如今都化作了祝福和感慨。

傍晚，他们去了苏晚晴母亲的老家，那个江南小镇。青石板路，白墙黑瓦，一切都和十年前一样。

“陆子谦，"苏晚晴站在一座老桥上，“我想告诉你一个秘密。"

“什么？"

“我怀孕了。"

陆子谦愣住了，随即狂喜：“真的？"

“真的，"她笑，“三个月了，一直没告诉你，想给你惊喜。"

“苏晚晴！"他一把抱起她，在桥上转圈，“我们要有孩子了！"

“放我下来！小心点！"

他放下她，但手还是紧紧握着她的，像是怕她消失一样：“男孩女孩？"

“还不知道，"她说，“你希望是男孩还是女孩？"

“都好，"他说，“只要像你。"

“那如果是男孩，像你怎么办？"

“像我一样聪明，像你一样善良，"他说，“完美。"

“自恋。"

“只对你自恋。"

他们在桥上相拥，在夕阳下亲吻。远处，炊烟袅袅，像是为他们的幸福祝福。

晚上，他们住在镇上的民宿里。苏晚晴靠在陆子谦怀里，看着窗外的月光。

“陆子谦，"她轻声说，“你说，我们的孩子，会不会也重生？"

“不会，"他说，“因为他/她会拥有最好的人生，不需要重来。"

“那如果我们能重生，你会选择再来一次吗？"

“会，"他说，“但每次，我都会找到你。"

“如果找不到呢？"

“那就一直找，"他说，“直到找到为止。”

苏晚晴笑了，靠在他胸口，听着他有力的心跳：“陆子谦，谢谢你，给我这么美好的人生。"

“是我要谢谢你，"他说，“让我相信，爱是可能的。"

月光洒在他们身上，像是给他们的爱情盖上了印章。

十年后，二十年后，五十年后，他们都会在一起。

因为，他们已经约定好了。

生生世世，永不分离。