江州大学的地铁站叫做“学府路站”，出口正对校门。

林晚星走出地铁口时，午后的阳光正好穿过梧桐树叶的缝隙，洒下一地碎金。她站在人行道上，看着眼前这片陌生的校园——母亲曾在这里度过七年时光，从本科到硕士，而后消失。

背包里那本硬壳笔记本沉甸甸的。她走进校门，没有看路牌，凭着直觉往东走。母亲说过，心理学系的老楼在一片香樟树林后面，红砖墙，爬满爬山虎。

校园比她想象的大。学生们骑着自行车从身边掠过，谈笑声、广播声、远处球场的呐喊声，这些声音构成一种蓬勃的、属于年轻人的喧哗。晚星走在其中，却觉得自己像个旁观者——她穿着不属于这里的衣服，背着不属于这里的心事。

东区果然有一片香樟林。穿过树林，一栋三层红砖小楼出现在眼前。楼的确旧了，墙上的爬山虎郁郁葱葱，几乎把窗户都遮住一半。门牌上写着：**心理与认知科学学院（旧址）**。

新楼应该在不远处，但这栋旧楼依然在使用，一楼窗户里隐约可见实验仪器。

晚星走到楼前。门口的布告栏贴着各种讲座通知、社团招新、寻物启事。她的目光被一张褪色的照片吸引——那是学院历届优秀毕业生的合影，按年代排列。在1998年那一栏，她找到了母亲。

照片上的林静站在第二排左侧，穿着白衬衫，头发扎成简单的马尾，笑容明朗。她身边站着那位“明华师姐”，两人肩膀挨着肩膀，像真正的姐妹。

照片下方有一行小字：**1998届硕士研究生合影。前排左二：林静（获当年优秀毕业论文奖）；左三：苏明华（后留校任教）。**

苏明华。

这个名字第一次有了具体的身份——留校任教。那么她现在应该还在江州大学。

晚星拿出手机，对着照片拍了一张。就在这时，身后传来脚步声。

“这里不对外开放。”一个男声说，声音里带着刻意的冷淡。

晚星转过身。一个穿着白大褂的年轻男人站在台阶上，手里抱着一摞资料。他个子很高，眉骨突出，眼睛藏在细框眼镜后面，看人时有种审视的意味。

“我是新生。”晚星说，“九月入学。”

男人打量她几秒。“现在才七月。”

“提前来看看。”她顿了顿，“这栋楼还在使用吗？”

“一楼是部分实验室。”男人走下台阶，“你是哪个方向的？”

“临床心理学。”

“哦。”他没什么兴趣地应了一声，从她身边走过，但又停下，“别随便拍照。有些实验涉及保密协议。”

“抱歉。”晚星收起手机，“请问，苏明华老师还在这里任教吗？”

男人的背影明显僵了一下。他转过身，这次打量她的目光里多了些别的。“你找苏老师？”

“她是我母亲的校友。”

“苏老师三年前就停职了。”男人说，“现在不在学校。”

“停职？”

“具体原因不清楚。”男人语气重新变得冷淡，“如果你要打听什么，建议去行政楼问。这里是实验室，不接待访客。”

说完，他抱着资料走向旁边的新楼，白大褂的下摆在风里微微飘动。

晚星站在原地，看着他的背影消失在新楼的玻璃门后。三年前停职——和她母亲去世同一年。是巧合吗？

下午三点，晚星离开江州大学。

她没有回林宅，而是在地铁站买了一张日票，漫无目的地乘车。车厢里人不多，她坐在角落，看着窗外隧道墙壁上飞速掠过的广告灯箱。

一站，又一站。

她需要整理思绪。从昨天到现在，信息像碎片一样涌来：林家的监控、沈清瑶的诡异、医院的警告、母亲同学的欲言又止、苏明华的停职……这些碎片之间应该有联系，但她还没找到串联的线。

地铁在老城区站停下时，她忽然想起什么，拿出手机搜索“梧桐巷”。

搜索结果第一条是个美食博主的推文：“梧桐巷17号——藏在小巷深处的古旧书店，每周三下午三点有读书会，店主是个神秘的老先生。”

书店。读书会。

她看了看时间：下午三点十分。虽然不是周三，但也许可以先去看看。

老城区的街道狭窄，两侧是民国时期的老建筑，墙面斑驳，晾衣杆横跨巷子，挂满了衣服。梧桐巷在一条支巷里，更窄，只能容两人并肩通过。

17号的门面很小，木门漆成墨绿色，门楣上挂着一块木匾，刻着“旧时光书店”五个字。字体是隶书，笔画苍劲。

门关着，玻璃窗里挂着“休息中”的牌子。

晚星透过玻璃往里看。书店很小，书架从地面顶到天花板，塞满了旧书。靠窗有张小桌，桌上摆着茶具。光线昏暗，空气中仿佛飘着纸张和灰尘的气息。

她犹豫了几秒，伸手推门——门没锁。

门轴发出“吱呀”的轻响。店内比外面看起来更窄，书架之间的过道仅容一人通过。晚星走进去，脚步声在寂静中被放大。

“今天不营业。”一个苍老的声音从书架深处传来。

晚星循声望去。最里面的柜台后，坐着一个头发花白的老人，正在用放大镜看一本线装书。他抬起头，眼睛在昏暗中显得异常明亮。

“抱歉，”晚星说，“我路过，看到是书店就……”

“你找什么书？”老人放下放大镜。

“心理学相关的。最好是旧版。”

老人盯着她看了几秒，然后慢慢站起来。他个子不高，背有些驼，但动作很稳。“心理学在最里面那排。”他指了指，“自己找吧。找到了来柜台结账。”

晚星走向那排书架。书确实很旧，大多是八九十年代的出版物，有些书脊已经开裂。她抽出几本翻看，发现里面有很多手写批注——是同一种字迹，娟秀有力。

是母亲的笔迹。

她的心跳加快了。这些书，很可能是母亲当年读过的。她一本本翻过去，在《变态心理学案例集》的扉页上，看到了母亲的签名：**林静，1997年购于江州古籍书店。**

古籍书店，就是这里的前身吗？

她拿着书走向柜台。老人已经重新坐下，继续看他的线装书。

“这本多少钱？”晚星问。

老人抬眼看了看书，又看了看她。“五十。”

晚星付了钱。装书时，她故作随意地问：“听说这里周三下午有读书会？”

老人手中的放大镜停住了。“谁告诉你的？”

“网上看到的。”

“读书会停了。”老人声音低沉，“三个月前就停了。”

“为什么？”

老人没有回答，而是从柜台下拿出一个牛皮纸袋，推到晚星面前。“这个，有人让我转交给你。”

晚星愣住。“给我？”

“给林静的女儿。”老人说，“她说，你今天或明天会来。”

纸袋很薄，里面像只装了几张纸。晚星接过，手指碰到纸袋表面——那里用铅笔写着一个字母：**S**。

“她是谁？”晚星问。

老人重新拿起放大镜，不再看她。“周三下午三点。如果还来的话，可能会见到。”

“但她刚才说读书会停了……”

“读书会停了。”老人打断她，“但有些人还会来。”

对话结束了。晚星知道再问下去也不会有答案。她拿起纸袋和书，转身离开书店。木门在身后关闭时，她听见老人低低说了一句：

“小心那些穿白大褂的人。”

晚星没有立刻打开纸袋。

她走到巷口的一家便利店，买了瓶水，坐在窗边的高脚椅上。窗外是熙攘的街景，人群来来往往，没有人注意到这个角落里的女孩。

她深吸一口气，打开纸袋。

里面是三样东西。

第一张是复印的病历页，患者姓名：沈清瑶。日期：三年前。诊断栏写着：**轻度贫血，建议补充铁剂及维生素**。下面是医生的签名：李维民。

轻度贫血。不是白血病。

第二张是同一家医院的账单复印件，时间是一年后。项目包括：**化疗药物（多疗程）、骨髓穿刺（三次）、住院费（VIP病房）**。总金额高达八十余万。

第三张是一张模糊的监控截图，拍摄于医院走廊。画面里，赵文君和一个穿白大褂的医生在交谈，医生手里拿着一个文件夹。截图下方有一行手写字：**他们在伪造病历。沈清瑶没有白血病。**

晚星的手指开始颤抖。

她翻到纸张背面。那里用红笔写着一行字：

**“林静发现了这个秘密。所以他们必须让她消失。”**

字迹潦草，和之前字条上的不同，但用了同样的红色——那种血一样的、刺眼的红。

窗外的喧嚣忽然变得遥远。晚星感觉自己像沉入水底，所有的声音都隔着一层厚厚的玻璃。她盯着那些纸，盯着那行红字，盯着那个血淋淋的结论。

母亲不是病逝。

她是被灭口。

因为发现了一个伪造的病情，一个用“白血病”编织的、价值千万甚至上亿的骗局？

晚星的胃开始绞痛。她捂住嘴，强迫自己深呼吸。一下，两下，三下。便利店店员投来关切的目光，她摇摇头，表示没事。

需要证据。这些复印件还不够，需要原件，需要更多的证据。

她把纸重新装回袋子，塞进背包最内层。那本旧书也被放进去，紧贴着母亲的笔记本。

走出便利店时，天色已近黄昏。老城区的路灯次第亮起，在石板路上投下昏黄的光晕。

晚星沿着来时的路往回走。脚步有些虚浮，但她强迫自己挺直脊背。不能倒下，不能在这里倒下。

路过一家婚纱店的橱窗时，她停下脚步。橱窗里展示着一件华丽的白色礼服，层层叠叠的纱，繁复的刺绣，在灯光下美得不真实。模特戴着面纱，看不清脸。

晚星看着那件礼服，忽然想起今晚林宅所谓的“接风宴”。赵文君说取消了，但也许只是推迟。

他们会让她穿上什么样的礼服？扮演什么样的角色？

她低头看着自己身上这套米色针织衫——朴素，不起眼，但至少是她自己的选择。

手机在这时震动起来。是周管家的号码。

“林小姐，”他的声音从听筒传来，“夫人让我提醒您，七点前请回到林宅。今晚有重要客人到访，您需要出席晚餐。”

“什么客人？”

“沈小姐的未婚夫，陆氏集团的公子。”周管家顿了顿，“夫人希望您……换一身正式些的衣服。礼服已经送到您房间了。”

晚星握紧手机。“我知道了。”

挂断电话，她站在婚纱店的橱窗前，看着玻璃里自己的倒影。那张脸苍白，眼睛却异常明亮，像两颗在暗夜里点燃的星。

礼服。晚宴。未婚夫。

这一切都太像一个精心布置的舞台。而她，是被临时拉来配戏的演员。

但她不想演戏。

她想要真相。

晚星转身，走进地铁站。列车进站的轰鸣声中，她看见玻璃门上自己的倒影被灯光拉得很长，像一个孤独的、执拗的影子。

明天周三下午三点。

她会再来梧桐巷。

但今晚，她必须先回到那个布满眼睛的房子，穿上那件不属于她的礼服，演一出她不想演的戏。

列车门打开，她走进去。车厢里人很多，挤满了下班的人们。晚星靠在门边，闭上眼睛。

背包里，那个牛皮纸袋像一块烧红的铁，烫着她的背。

**林静发现了这个秘密。所以他们必须让她消失。**

母亲的声音仿佛在耳边响起，不是记忆里的温柔，而是某种从坟墓里传来的、冰冷的告诫：

**星星，小心。**

**小心那些对你微笑的人。**

**小心那些为你准备礼服的人。**

**小心那些，想要把你变成他们故事里配角的人。**

晚星睁开眼睛。

地铁隧道墙壁上的灯光飞速掠过，在她脸上投下明暗交替的光影。

她握紧扶手，指节发白。

---

病例与礼服