天完全黑透了。阳台的落地窗外，城市的灯光一盏盏亮起，像散落在黑色丝绒上的碎钻。室内没开灯，只有那些遥远的光源透进来一点微弱的光晕，勉强勾勒出沙发上那个蜷缩身影的轮廓。

张真源不知道自己在阳台上坐了多久。腿麻了，脖子僵了，眼睛上的纱布被眼泪浸湿又干涸，现在硬邦邦地贴在皮肤上，很不舒服。但他没动，就这么坐着，脸埋在膝盖里，像要把自己缩进一个不存在的壳里。

脑子里全是浆糊。一会儿是丁程鑫失望的眼神，一会儿是监控里自己倒掉的那碗粥，一会儿是眼睛流血时那种冰冷的恐惧。这些画面混乱地交织在一起，反复折磨着他。

胃在抽痛。一天没吃东西了，空得发慌。但他不想动，不想去厨房，不想碰见任何人。他怕看到哥哥们担心的眼神，怕听到那些温柔的安慰——那些安慰只会让他更愧疚。

他更怕碰到丁程鑫。

丁哥现在……还生气吗？应该不生气了吧。丁哥都抱他了，都道歉了，都陪他睡觉了。可是……可是张真源自己过不去心里那道坎。

他做错了事，应该被惩罚，而不是被温柔对待。这种温柔像钝刀子割肉，缓慢而持久地疼。

走廊里传来脚步声，很轻，但张真源还是听到了。他猛地抬起头，屏住呼吸，竖起耳朵听。

脚步声在阳台门口停住了。

张真源的心脏跳得又快又乱。是丁哥吗？还是马哥？他们来找他了？他该说什么？该做什么？

他慌乱地低下头，把脸重新埋进膝盖里，假装睡着了。

门外的人站了很久。久到张真源以为对方已经走了，才听见一声极轻的叹息，然后脚步声慢慢远去。

张真源松了口气，但心里又空落落的。是丁哥吗？丁哥为什么没进来？是还在生气吗？还是……不想见他了？

他不敢再想下去。

又坐了很久，久到阳台的温度降下来，寒意透过单薄的连帽衫渗进皮肤里。张真源打了个寒颤，终于站了起来。

腿麻得厉害，他扶着墙缓了好一会儿，才慢慢往屋里走。

客厅里没人，厨房的灯关着，整个一楼安静得可怕。张真源轻手轻脚地上楼，走到自己房间门口，犹豫了一下，还是推门进去了。

房间里很暗，他没开灯，只是凭着记忆走到床边，坐下。

然后他看见了枕头边的那张纸。

折得很整齐，放在他每天睡觉时头会靠着的位置。张真源愣了几秒，才伸手拿起来。

他走到窗边，借着窗外透进来的微弱光线，展开那张纸。

是丁程鑫的字。清秀有力，每一个笔画都带着丁程鑫特有的温柔和坚定。

纸上只有一行字：

在我这里，你不需要逞强。

——丁哥

是那封信里的话。一模一样的话。但这次只有这一句，被单独写出来，放在他枕边。

张真源看着那行字，眼睛又湿了。他抬手想擦，但手碰到纱布，又缩了回来。不能哭，眼睛会疼，会流血。

可是眼泪根本控制不住。

他重新看向那张纸，发现那句话下面……有淡淡的晕痕。不是他刚才的眼泪，是更早的，已经干了的痕迹。

是丁哥写的时候哭了吗？

这个念头像把锤子，狠狠砸在张真源心上。他想起丁程鑫抱着他哭的样子，想起丁程鑫红着眼睛说“对不起”的样子，想起丁程鑫小心翼翼给他擦脸的样子。

丁哥在难过。因为他在难过。

因为他把自己搞成这副样子，因为他在躲，在哭，在自责。

张真源的手指颤抖着抚过那行字，抚过下面那淡淡的泪痕。他想把那痕迹擦掉，想把丁哥的眼泪擦掉，想把所有因为他的错而流下的眼泪都擦掉。

他用指尖轻轻摩挲，一下，两下。

可是擦不掉。

墨迹和泪痕早就干了，融在了一起。他越擦，纸面越皱，字迹反而越模糊。

张真源急了。他用力擦，用指甲刮，想把那该死的泪痕弄掉。可是没用。那痕迹顽固地留在那里，像一道疤，提醒着他：丁哥因为他哭了。

“擦……不……掉……”

破碎的气音从喉咙里挤出来，沙哑得不像人声。张真源自己都吓了一跳，他捂住喉咙，剧烈的疼痛让他弯下了腰。

嗓子坏了。他发不出声音了。

可是眼泪还在掉。大颗大颗的，砸在纸上，把那行字彻底晕开，变成一团模糊的墨迹。

张真源看着那团模糊，终于崩溃了。

他跪坐在地上，手撑着地板，低着头，无声地哭了起来。肩膀剧烈地颤抖，但硬是咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。喉咙里像有火在烧，疼得他想尖叫，但他叫不出来。

只能哭。无声地，绝望地哭。

他不知道该怎么办了。道歉没用，写字没用，躲起来也没用。丁哥在难过，丁哥因为他哭了，而他却连一句完整的话都说不出来，连那张纸上的泪痕都擦不掉。

他真是个废物。

门外，丁程鑫其实一直没走。

从阳台离开后，他就站在张真源房间门口，背靠着墙，闭着眼睛。他听见张真源上楼的声音，听见门打开又关上的声音，然后……是长久的寂静。

他在等。

等张真源看到那张纸，等张真源做出反应。

可是等来的，是一声破碎的气音，还有……压抑到极致的、连哭声都没有的抽泣。

丁程鑫的心彻底碎了。

他推开门，走了进去。

房间里很暗，只有窗外的光勉强照亮一小片区域。张真源跪坐在地上，背对着门，肩膀抖得像风中的落叶。他手里紧紧攥着那张纸，纸已经被揉烂了，墨迹糊成一团。

丁程鑫走过去，蹲下身，从背后轻轻抱住他。

张真源浑身一僵，然后抖得更厉害了。他想挣脱，但丁程鑫抱得很紧，手臂环住他的腰，下巴抵在他肩上。

“别擦了，”丁程鑫的声音在他耳边响起，很低，很哑，“小张张，别擦了。”

张真源摇头，想说什么，但只能发出破碎的气音。

丁程鑫握住他攥着纸的那只手，轻轻掰开他的手指，把那张揉烂的纸拿了出来。纸已经被眼泪浸透了，墨迹糊得看不清字。

“没关系，”丁程鑫说，声音哽咽着，“字糊了没关系，丁哥可以再写。写一百遍，一千遍，写到小张张记住为止。”

张真源转过身——动作很猛，差点撞到丁程鑫的下巴。他红着眼睛看着丁程鑫，那只没被纱布遮住的眼睛里全是泪水，还有……恐惧。

他在害怕。

害怕丁程鑫生气，害怕丁程鑫失望，害怕丁程鑫不要他。

丁程鑫看懂了。他抬手，轻轻擦掉张真源脸上的泪，但新的眼泪又立刻涌出来，怎么也擦不完。

“小张张，”丁程鑫的声音抖得厉害，“你听着。丁哥不生气了，真的不生气了。丁哥也不怪你，不怪你截图，不怪你锁门，不怪你躲起来。丁哥只怪自己，怪自己当时没控制好情绪，怪自己让你这么难过。”

张真源用力摇头，眼泪大颗大颗往下掉。

“别摇头，”丁程鑫捧住他的脸，强迫他看着自己，“看着丁哥。丁哥跟你说，你没错，你什么都没做错。是丁哥错了，是丁哥不好。所以你别哭了，别躲了，别伤害自己了，好不好？”

张真源看着他，看着他红红的眼睛，看着他脸上的泪痕，看着他眼里那种近乎绝望的心疼。

然后他张开嘴，用尽全身力气，从喉咙里挤出一句话：

“对……不……起……”

三个字，破碎得不成样子，声音嘶哑得像砂纸摩擦，但丁程鑫听清了。

他再也忍不住，一把将张真源紧紧抱进怀里，脸埋在他肩窝里，眼泪瞬间湿透了那件黑色的连帽衫。

“不用说对不起，”丁程鑫哭着说，“小张张，你永远不用跟丁哥说对不起。是丁哥该说对不起，是丁哥该跟你道歉。”

张真源在他怀里摇头，手紧紧抓着丁程鑫背后的衣服，抓得指节发白。他想说话，想说“不是丁哥的错，是我的错”，但嗓子疼得厉害，一个字都说不出来。

只能哭。两个人抱着一起哭。

丁程鑫哭是因为心疼，因为自责，因为看到张真源这副样子，心像被碾碎了一样疼。

张真源哭是因为愧疚，因为害怕，因为不知道该怎么面对丁程鑫的温柔，因为觉得自己不配。

不知道哭了多久，张真源先撑不住了。他哭到脱力，整个人软在丁程鑫怀里，眼睛肿得睁不开，嗓子疼得像要裂开。

丁程鑫感觉到怀里的人往下滑，立刻抱紧他，把他抱起来，放到床上。

张真源躺在床上，眼睛半睁着，眼神涣散。他太累了，累到连哭的力气都没有了。

丁程鑫坐在床边，手轻轻抚摸他的头发，动作温柔得像在安抚受惊的小动物。

“睡吧，”丁程鑫低声说，“丁哥在这儿陪着你。”

张真源看着他，那只没被纱布遮住的眼睛里，终于有了一点微弱的光。他伸出手，轻轻拉住丁程鑫的衣角，像怕他走。

丁程鑫握住他的手：“丁哥不走。丁哥就在这儿。”

张真源这才闭上眼睛，但手还紧紧拉着丁程鑫的衣角。

丁程鑫看着他渐渐平稳的呼吸，看着他苍白的脸，看着他眼角的纱布——那里又渗出了一点暗红色的痕迹。

他的心又揪紧了。

他轻轻抽出手，去浴室拿了新的纱布和药。回到床边，他小心翼翼地把张真源眼睛上浸湿的纱布拆下来，换上新的，重新敷上药。

全程，张真源都没醒，只是眉头微微蹙着，像在梦里也不安稳。

处理好伤口，丁程鑫重新握住张真源的手，在床边坐下。

他低头看着两人交握的手——张真源的手很凉，手指上还有没愈合的伤口。他轻轻摩挲着那些伤口，心里像被灌了铅一样沉重。

他真的做错了。

他不该因为那些弹幕生气，不该把气撒在张真源身上，不该让那孩子觉得自己做错了什么。

现在张真源眼睛流血了，嗓子哑了，心理也受伤了。而他，除了陪着，除了说“对不起”，什么都做不了。

丁程鑫俯身，在张真源额头上轻轻吻了一下。

“小张张，”他轻声说，声音里带着哭过后的沙哑，“快点好起来。丁哥等着你。”

张真源在睡梦中似乎感觉到了什么，眉头舒展了一些，往丁程鑫的方向蹭了蹭。

丁程鑫看着他那个依赖的小动作，眼睛又湿了。

他脱了鞋，上床，躺到张真源身边，把人轻轻揽进怀里。

张真源在他怀里找了个舒服的位置，脸埋在他胸口，呼吸慢慢变得绵长均匀。

丁程鑫抱着他，手一下下拍着他的背，像小时候哄他睡觉一样。

窗外，夜色深沉。

房间里，两个人相拥而眠。

那张被揉烂的纸还躺在地上，墨迹糊成一团，看不清字。

但没关系。

有些话，不需要写在纸上。

有些原谅，不需要说出口。

有些爱，就在拥抱里，在眼泪里，在“我在这儿”的承诺里。

丁程鑫知道，张真源的伤需要时间愈合——眼睛的伤，嗓子的伤，还有心里的伤。

但他愿意等。

等他的小张张好起来。

等他的小张张不再躲他。

等他的小张张重新对他笑，重新叫他“丁哥”。

他会一直等。

一直陪。

一直爱。

因为这是他的小张张。

他永远的小张张。

擦不掉的泪痕