夜深了。

整栋房子陷入一种诡异的寂静，不是入睡后的安宁，而是某种紧绷的、压抑的安静。走廊的夜灯开着，昏黄的光线在地板上投出模糊的光圈，却照不进紧闭的房门。

丁程鑫的房间里，他侧躺在床上，眼睛盯着黑暗中的天花板。窗帘的墨绿色在夜色里变成了近乎黑色的深潭，偶尔有车灯滑过，在墙壁上投下转瞬即逝的流光。

他睡不着。

脑子里一遍遍回放傍晚的画面——张真源红着眼睛站在门口的样子，那颤抖的道歉声，还有那张从门缝塞进来的、字迹潦草的纸条。

“丁哥……我真的知道错了……”

那句话像根细针，一下下扎在心口。

丁程鑫翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有极淡的薰衣草香，是他新换的助眠香型，但现在这香味只让他更烦躁。

他知道自己不该那么凶。张真源那孩子本来就敏感，本来就容易把错都揽到自己身上。直播那件事，也许真的不是他的错——至少高领毛衣那部分不是。

可当时那种被窥视、被议论的感觉太强烈了，强烈到他失去了一贯的冷静。他气的是那种不尊重，那种把他的私密时刻当作谈资的随意。而张真源的截图，恰好成了导火索。

但现在冷静下来想想，张真源真的做错了什么吗？

截一张哥哥的照片，存起来，这有什么错呢？丁程鑫自己手机里也存着弟弟们的照片，训练时累瘫的样子，睡觉时流口水的样子，开心时笑出牙龈的样子。那些照片他从来不删，偶尔翻看，会觉得温暖。

所以张真源截他的图，也许……也是因为觉得温暖？

丁程鑫睁开眼睛，盯着黑暗。

他想起张真源平时看他的眼神——那种害羞的、依赖的、带着纯粹欣赏的眼神。那孩子从来不掩饰对他的喜欢，但也从来没越界过。他就是单纯地觉得“丁哥好看”“丁哥厉害”“丁哥对我好”，然后就想多看看，多存点回忆。

这样的张真源，怎么会故意做让他生气的事呢？

丁程鑫坐起来，揉了揉脸。他看了眼时间——凌晨两点半。

他下床，赤脚走到门边，手放在门把手上，犹豫了几秒，还是轻轻拧开了。

走廊里很安静，夜灯的光线昏黄柔和。他走到张真源房门口，站定。

门缝下没有光，里面应该关灯了。但仔细听，能听见一点……很轻很轻的声音。

像是压抑的呼吸声，又像是……抽泣？

丁程鑫皱起眉，弯下腰，把耳朵贴近门板。

声音很细微，几乎听不见，但确实有——是那种极力压抑着的、从喉咙深处挤出来的哽咽，还有偶尔的、短促的吸气声，像是哭到喘不上气时强行控制的结果。

张真源在哭。

而且哭了很久。

丁程鑫的心猛地一沉。他抬手想敲门，但手指停在半空，又放下了。

现在敲门，张真源会开门吗？那孩子现在肯定很难受，可能不想见人。而且……丁程鑫也不知道该说什么。

道歉？说他误会了？说他不该那么凶？

可是张真源需要的是这些吗？

丁程鑫在门口站了很久，听着里面那压抑到极致的哭声。那声音太轻了，轻到如果不是仔细听根本听不见，但也正因如此，才更让人揪心——那孩子连哭都不敢哭出声。

最后，丁程鑫转身回了自己房间。他没关门，而是把门虚掩着，然后躺回床上，眼睛盯着门口的方向。

如果张真源来找他，门开着。

---

张真源的房间里。

张真源根本没睡。他蜷缩在床角，背靠着墙，脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地颤抖。他已经哭了快四个小时了，眼睛肿得像核桃，嗓子哑得发不出声音，但眼泪还是停不下来。

不是不想停，是停不下来。

脑子里全是丁程鑫失望的眼神，冷冰冰的“今天谁也别来找我”，还有那扇敲了半天都不开的门。那些画面像循环播放的噩梦，一遍遍折磨着他。

他想起了很多事。

想起了刚进公司时，自己又笨又害羞，跳舞跟不上，唱歌跑调，是丁程鑫一遍遍陪他练，从不说他笨。

想起了第一次上台前紧张得发抖，是丁程鑫握着他的手说“别怕，我在”。

想起了生病时丁程鑫整夜守着他，体温计、药、温水，一样样准备好，动作温柔得像对待易碎品。

想起了那封信，信里说“在我这里，你不需要逞强”。

可是现在，丁程鑫不要他了。

至少今天不要。

张真源抬起头，脸上全是泪痕。他爬下床，走到门边，手放在门把手上——他想去找丁程鑫，想再道歉一次，想求丁程鑫原谅他。

但他不敢。

丁程鑫说了“今天谁也别来找他”。如果他去了，丁程鑫会更生气吧？

张真源的手又缩了回来。他蹲在门边，把脸埋进臂弯里，无声地哭着。哭到后来，连眼泪都流不出来了，只剩下干涩的抽噎，和喉咙里火辣辣的疼。

他又想起了自己的手——那只截了图的手。

他盯着那只手看了几秒，然后抬起另一只手，又想打下去。但这次，他的手在半空中停住了。

不能打。不能发出声音。丁哥在睡觉，不能吵到他。

张真源放下手，指甲却深深掐进了掌心。疼痛让他稍微清醒了一点，但心里的难受一点都没少。

他在门边蹲了很久，久到腿都麻了，才慢慢站起来。他走到书桌前，拉开抽屉，从最里面拿出一个小盒子。

盒子里有很多小东西——一颗丁程鑫给他的糖的糖纸，一张丁程鑫写给他的鼓励纸条，一个丁程鑫送他的钥匙扣，还有……很多张照片。不是偷拍的，是平时训练、出去玩时拍的合照，每一张里都有丁程鑫，每一张里丁程鑫都在笑。

张真源看着那些照片，眼泪又掉下来了。他小心地抚摸着照片上丁程鑫的脸，指尖颤抖。

“丁哥……”他小声说，声音哑得几乎听不见，“对不起……我真的错了……你别不要我……”

没有人回应。

房间里只有他一个人的呼吸声，还有眼泪砸在照片上的啪嗒声。

张真源把照片抱在怀里，重新蜷缩到床上。他不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来时天还没亮，眼睛疼得睁不开，喉咙像被砂纸磨过一样。

他看了眼时间——凌晨四点。

又哭了两个小时。

张真源爬起来，走到浴室。镜子里的人眼睛肿得可怕，眼皮红得像桃子，脸上还有干涸的泪痕。他打开水龙头，用冷水拍了拍脸，但眼睛的肿胀一点都没消。

他不敢这个样子出去。被其他哥哥看到，他们会担心。被丁哥看到……丁哥会更生气吧？会觉得他在装可怜吧？

张真源回到房间，从衣柜里翻出一副墨镜——是以前买来玩的时候戴的，很夸张的款式。他戴上，遮住了大半张脸，但下巴上还没干的泪痕还是遮不住。

他又找了条围巾，把下巴也围起来。

然后他打开门，悄悄走出去。

走廊里很安静，其他房间的门都关着。丁程鑫的房门虚掩着，里面没有光。

张真源在丁程鑫门口站了几秒，然后转身下楼。他不敢去找丁程鑫，但他也不想待在房间里了。房间里全是丁程鑫给他布置的东西——那套柔软的床品，那个加湿器，还有枕头下那封信。每一样都在提醒他，丁程鑫对他有多好，而他有多糟糕。

他走到厨房，想找点水喝，但手抖得厉害，杯子差点摔了。他扶着水槽，深呼吸，努力让自己平静下来，但心脏跳得又乱又快，像要从胸腔里蹦出来。

最后，他没喝水，而是转身去了杂物间。

杂物间里堆着不用的器材、旧衣服、还有一些乱七八糟的东西。张真源走进去，关上门，然后在角落的地板上坐下来。

这里很黑，没有窗，只有门缝下透进来一点走廊的光。空气里有灰尘的味道，还有旧布料发霉的淡淡气味。

但张真源觉得这里很好。很安静，没人会找到他。他可以在这里待着，等到丁哥消气，等到眼睛不肿了，再出去。

他摘下墨镜和围巾，又把脸埋进膝盖里。

这一次，他没哭出声，只是肩膀无声地颤抖着，眼泪安静地往下掉，砸在灰尘堆积的地板上，留下一个个深色的圆点。

他就这样坐着，不知道坐了多久。直到外面传来脚步声——有人下楼了。

张真源立刻屏住呼吸，竖起耳朵听。

是马嘉祺的声音，很轻：“丁儿还没起？”

然后是贺峻霖的声音，也很轻：“没看到。小张张呢？”

“不知道，房间门关着。”

“去找找？”

“别了，让他一个人待会儿吧。”

脚步声往厨房去了，然后是烧水的声音，倒水的声音。

张真源坐在黑暗里，一动不动。他不想出去，不想让哥哥们看到他这个样子。他怕他们问，怕他们安慰，更怕他们告诉丁哥。

他就想一个人待着，等到一切都过去。

等到丁哥不生气了，等到他可以正常地站在丁哥面前，说一句“对不起”。

可是……要等多久呢？

丁哥会原谅他吗？

张真源不知道。

他只知道，现在心很痛，眼睛很痛，喉咙很痛，全身上下都痛。

而他唯一能做的，就是躲在这个黑暗的角落里，等疼痛自己过去。

或者……永远都过不去。

杂物间的门关得很严，外面的声音渐渐听不见了。

张真源重新把脸埋进膝盖里，闭上了眼睛。

这一次，他没哭。

他只是安静地坐着，像一尊被遗弃的雕塑，在黑暗里一点点冷却。

而楼上，丁程鑫的房间里。

丁程鑫其实早就醒了。他听到楼下的动静，听到马嘉祺和贺峻霖的对话，听到他们在找张真源。

他坐起来，看了眼时间——早上七点。

他下床，走出房间。走廊里空荡荡的，张真源的房门还关着。

丁程鑫走到门口，抬手想敲门，但犹豫了一下，还是放下了。

他转身下楼。

厨房里，马嘉祺和贺峻霖正在准备早餐。看到丁程鑫下来，两个人都愣了一下。

“丁哥，”马嘉祺先开口，声音很温和，“早。”

“早，”丁程鑫应了一声，目光在厨房里扫了一圈，“小张张呢？”

马嘉祺和贺峻霖对视了一眼。

“没看到，”贺峻霖说，“房间门关着，可能还在睡。”

丁程鑫皱了皱眉。他想起昨晚听到的哭声，想起那压抑的抽泣声。张真源不可能还在睡——那孩子肯定早就醒了，而且哭了一夜。

“我去看看，”丁程鑫说，转身要上楼，但走了两步又停下，“算了。”

马嘉祺看着他：“丁儿，昨天的事……”

“我知道，”丁程鑫打断他，声音有些疲惫，“是我误会了。高领毛衣的事，不怪他。”

贺峻霖松了口气：“那……”

“但我还是生气，”丁程鑫说，声音低了下去，“不是气他截图，是气……算了。”

他说不清楚自己在气什么。气那些弹幕？气那种被侵犯隐私的感觉？还是气自己当时失控的情绪？

也许都有。

“我去找他，”丁程鑫还是转身上了楼。

他走到张真源房门口，这次没犹豫，直接敲了敲门。

“小张张，”他叫了一声，“醒了吗？”

里面没声音。

丁程鑫又敲了敲：“小张张？”

还是没声音。

丁程鑫皱起眉，试着拧了拧门把手——门锁了。

从里面锁的。

丁程鑫的心猛地一沉。

张真源从来不会锁门。那孩子睡觉时连门都不关严，说怕听不到哥哥们叫他的声音。现在却锁了门。

是不想见他吗？

还是……在躲他？

丁程鑫站在门口，手放在门板上，很久都没动。

最后，他轻轻说了一句：“小张张，开门。我们谈谈。”

声音很轻，很温柔。

但门里还是没有回应。

只有一片死寂。

丁程鑫站在那儿，忽然觉得心里空了一块。

他好像……把事情搞砸了。

而那个平时最依赖他的孩子，现在把自己锁在房间里，连面都不肯见。

丁程鑫垂下眼睛，转身，慢慢走下楼。

厨房里，马嘉祺和贺峻霖看着他一个人下来，眼神里都带着担忧。

“锁门了，”丁程鑫简单地说，声音有点哑。

马嘉祺放下手里的东西：“我去叫。”

“别了，”丁程鑫摇摇头，“让他一个人待着吧。”

他说着，走到餐桌边坐下，手撑着额头，闭上了眼睛。

很累。

心里很累。

而杂物间里，张真源坐在黑暗的角落，听到了丁程鑫敲门的声音，听到了那句温柔的“我们谈谈”。

他差点就冲出去开门了。

但他没动。

他不敢。

他怕丁哥看到他这个样子——眼睛肿的，脸哭花的，一副可怜兮兮的样子。他怕丁哥觉得他在装可怜，在博同情。

他怕丁哥更生气。

所以他没动，就那么坐在黑暗里，听着丁哥离开的脚步声，听着那脚步声里的失望。

眼泪又掉下来了。

这一次，连压抑都忘了，就那么无声地、汹涌地往下掉。

他在黑暗里蜷缩成一团，像只受伤的小兽，独自舔舐着伤口。

而那道锁住的门，锁住的不仅是房间，还有所有没说出口的道歉，和所有还没来得及给出的原谅。

天亮了。

但有些东西，还停留在黑暗里。

锁门与藏匿的眼泪