直播间里的小啾啾

空气里有细小的、绒毛似的尘埃，在下午三点半斜射进来的阳光里缓缓沉浮。顾屿盘腿坐在地毯上，手指被羊毛毡的专用针戳得有点红，但她毫不在意，全部心神都凝聚在掌心那一小团逐渐成形的、圆滚滚的橘猫屁股上。直播间在线人数稳定在二十七人，弹幕稀疏地飘过。

【屿姐今天依旧稳定发挥。】

【这个猫屁股，精髓了哈哈哈。】

【只有我注意到主播身后那坨……抹布吗？】

顾屿没看弹幕，完成最后一针，把那个毛茸茸的橘色屁股举到镜头前，声音里带着点完成作品的轻快：“看，‘橘座’的尊严，完成了。”

她顺手把成品放到身后那个占据了大半个沙发角落的“存在”旁边。那是一个很难形容的东西，大概曾经是个玩偶，但现在更像是由各种颜色的、磨损严重的旧布料、线头、以及看起来是从不同玩具上拆下来的纽扣眼睛，以一种极其狂野抽象的风格缝合在一起的集合体。中间最大的一块布料，依稀能看出是件婴儿小衣服的淡黄色，上面还有洗不掉的奶渍。它没有明确的四肢，只有几绺长短不一的毛线纠缠着垂下来，其中一绺末端被磨得发白、起了毛球，被顾屿习惯性地称作“小揪”。

这是她真正的“阿贝贝”，从有记忆起就抱着的东西。陪她度过父母争吵的夜晚，陪她辗转于不同亲戚家，陪她来到这个租来的、只有三十平米的公寓。羊毛毡猫咪“阿贝贝”是她直播间的吉祥物兼模特，而沙发角落那个破旧的布团，是她的命根子，她的小揪。

“今天‘橘座’和咱们小揪作伴。”顾屿说着，很自然地伸手过去，揉了揉那团破布，指尖准确地找到那绺起毛的小揪，轻轻捏了捏。这是她每天无数次的习惯性动作，安抚自己，也安抚它——尽管它只是一团布。

弹幕有人笑。

【又来了又来了，主播和她的破布聊天。】

【讲真，屿姐，你要不要考虑给它做个干洗？或者……安葬一下？】

【每次看到主播这么认真地跟一团抹布说话，我就觉得又心酸又好笑。】

顾屿瞥了一眼屏幕，并不生气，反而笑了笑，对着角落低声说：“看，他们又嫉妒你了，小揪。我们不理他们。”她把脸凑近那团破布，鼻尖几乎碰到那褪色的淡黄布料，嗅到一种陈年的、阳光和灰尘混合的、独属于他的安全味道。直播间人数掉了两个。