我总觉得，失去是刻在少年骨头上的一道疤，起初是火辣辣的疼，后来结痂、褪色，成了摸不着却忘不了的印记，藏在每一个回头的瞬间里。

第一次对“失去”有切肤的感受，是在十二岁的夏天。那天的蝉鸣聒噪得厉害，阳光把柏油路烤得发软，我攥着被汗水浸皱的二十块钱，疯了似的往巷口的修车铺跑。铺子里的老槐树耷拉着叶子，平日里叮叮当当的敲打声没了，只有王大爷的老伴坐在门槛上，用手帕擦着眼睛。我的心跳陡然漏了一拍，冲过去拽住她的胳膊，声音发颤：“王大爷呢？我的自行车还没修好呢。”

王大爷的老伴抬起通红的眼，指了指墙角。那里倚着我的自行车，车链子被重新接好，车把上缠着新的防滑胶套，车筐里还放着我落下的弹珠。“他凌晨走的，走之前还念叨着，说你小子放学要骑车，可不能耽误了。”她的声音很轻，像被风吹散的棉絮。我愣在原地，看着那辆被收拾得干干净净的自行车，突然想起昨天傍晚的场景。我嫌车链子老掉，把车往铺子前一扔，嚷着“王大爷你快点修，明天我要和同学去河滩”，他笑着应着，手里的扳手转得飞快，夕阳落在他花白的头发上，像撒了一层碎金。

那天，我推着自行车走在回家的路上，蝉鸣依旧，却觉得整个夏天都安静了下来。我没有哭，只是觉得心里空落落的，像被人掏走了一块。后来我才知道，王大爷是突发的心脏病，他一辈子守着这间修车铺，修过的自行车能从巷口排到巷尾，却从来没给自己好好歇过一天。那辆修好的自行车，成了我少年时代，第一件被永远定格的失去。

直到有一天，我收拾旧物，翻出了那辆自行车。车身上已经生了锈，车把上的防滑胶套也掉了皮，可我依旧能想起王大爷修车时的模样。

我曾以为，失去是人生的劫难，是命运给我的一道道坎。我曾在无数个深夜里辗转反侧，想起那些失去的人、事、物，心口就像被针扎一样疼。我曾固执地认为，只要我足够努力，就能留住想要的一切。可后来我才明白，人生本就是一场不断失去的旅程。

失去，是人生旅途中无可避免的一部分。无人能一生坦途，毫无苦难与困境相扰。那些在生命中离去的人，并非真的消散，他们会在另一处角落，静静地看着你，默默地祝福你，用心守护着你。

就像四季更迭，春天失去了繁花，却收获了满树的绿荫；秋天失去了绿叶，却迎来了金黄的硕果。失去，是时光送给我们的礼物，它让我们在告别中学会成长，在遗憾中懂得珍惜。

如今，我已不再畏惧失去。因为我深知，那些已然消逝的种种，都已化为点点星光，照亮我前行的道路。而我，将怀揣着这些璀璨的星光，鼓足勇气，步履坚定地迈向远方。