真正的异常从不以狰狞面目示人，而是以超越理解的完美形式降临。当那位自称“多边观察者”的存在踏入大堂时，林阈才明白，规则的边界并非由血肉之躯划定，而是被绝对的几何理性所定义——而在这座旅社里，任何微小的弧度，都可能成为引发认知崩溃的致命缺口。

“影庖”提供的、那碗饱含深海星光与腐殖诅咒的“海水”，已在子夜前送达203号房门口。之后的漫长夜晚（如果旅社内部的时间流逝可称之为“夜晚”），林阈是在柜台后的硬木椅上，裹着从一间空客房衣柜里翻出的、带着霉味的毛毯，半睡半醒地度过的。壁炉的苍白火焰似乎永不熄灭，也从不提供真正的温暖，只是恒定地燃烧，将大堂的光影凝固在一种非晨非昏的暧昧状态。

没有钟声宣告黎明，但某一刻，林阈感到笼罩旅社的那种紧绷的、仿佛深海压力的滞重感，微微松动了一线。空气中那股从203房方向隐隐渗出的甜腻腐朽气息，似乎也淡去了些许。他猜测，这或许就是守则中提到的、相对安全的“黎明”时分。

他活动了一下僵硬冰冷的四肢，将毛毯叠好放回原处。按照守则模糊的提示，“黎明”是可进行简单维护的时段。他找到一块还算干净的抹布，擦拭柜台表面。灰尘不多，但木质纹理中似乎沁着一种难以去除的、陈旧事物的冰冷感。他又检查了钥匙板，七把客房钥匙安静地悬挂着，其中203的钥匙已经不见了——看来客人“接受”了它。

就在他犹豫是否该去查看一下203房门口那只碗是否还在时，旅社的正门，传来了声响。

不是敲门声。

是一种极其轻微、却异常清晰的，仿佛无数片极薄的水晶或冰片，正在门外空气中相互摩擦、碰撞、滑动的“簌簌”声。这声音富有韵律，并非杂乱，更像是一种复杂而精密的机械结构正在自我调整、准备进入下一阶段。

林阈瞬间绷紧神经，放下抹布，迅速调整面部表情，试图展露守则要求的“礼节性微笑”。尽管肌肉僵硬，但他努力让嘴角形成一个稳定的弧度。

门，无声地向内滑开。

没有身影踏入。

首先涌入的是一片光——不是温暖的光，而是冰冷的、锐利的、由无数细微棱面折射汇聚而成的几何状光晕。这光晕在门口的地毯上投下一个不断变化、重组的多边形光斑，边缘清晰得如同用最锋利的刀片切割出来。

紧接着，那个“存在”本身，滑入了大堂。

它没有通常意义上的“走”或“移动”，更像是沿着一条预设的、符合某种数学模型的轨迹，“滑”进了门内。它的形态难以用语言准确描述：并非实体生物，而是一组悬浮在空气中、由发光的线条和平面构成的复杂几何结构。这些线条和平面并非固定，它们处于一种缓慢而恒定的运动状态——等边三角形分解成三个不断旋转的菱形，菱形又组合成不断变换内角的多边形，某些平面会瞬间折叠、展开，形成短暂存在的高维投影。所有组件都散发着一种冷淡的、介于银白与淡蓝之间的光芒，彼此之间通过更细的光丝连接，整体构成一个约莫成人高度的、不断自我重构的发光集合体。

它没有五官，没有肢体，但在那不断变换的结构中心，有一个相对稳定的、由多层嵌套的多面体构成的“核心”，散发着稍亮一些的光辉。当它“面对”林阈时，一种平静的、毫无波澜的、纯粹由信息流构成的“意念”，直接注入他的意识：

“登记。一间房。观测节点。为期，三次本地时间循环。”

声音（如果那能称为声音）不男不女，没有情绪起伏，像一段用最精密的仪器播放的公告。

林阈的微笑几乎挂不住。他立刻想起守则第一条细则1.2：若客人面部结构超出常规认知范畴……眼前的客人何止“超出”，它根本没有“面部”这个概念。他强迫自己将视线从那不断变幻的、令人眼花缭乱甚至有些眩晕的几何结构上移开，避免与那个发光的“核心”持续对视。他低下头，看向柜台桌面，同时用尽可能平稳的语气重复那句咒语般的话语：

“本店尊重一切形式的‘存在’。请问您对房间有什么具体要求吗？比如……楼层，或者视野？”他试图套用常规话术。

几何客人的“意念”再次传来，精准，直接，不容置疑：

“要求：入住空间内，不得存在任何弧形结构、曲面、或曲率半径大于零的几何形态。包括但不限于：家具边角、灯具造型、窗户玻璃弧度、装饰纹路、地毯图案曲线，乃至空气中悬浮的尘埃因布朗运动产生的瞬时近似弧线轨迹——需将尘埃浓度降至临界值以下。此为基本洁净度标准。”

林阈感到自己的大脑似乎被这段过于精确、充满术语的要求“卡”了一下。不得有任何弧形？窗户玻璃的弧度？地毯图案？这怎么可能做到？他甚至不太理解“尘埃因布朗运动产生的瞬时近似弧线轨迹”具体指什么，但显然，这要求苛刻到了变态的程度。

他想起了守则第二条。客人的需求即真理。以及，若无法满足，可引导其前往301储物间自助。

“您的需求……非常具体。”林阈斟酌着词语，目光扫过旅社大堂那些必然带有弧度的壁灯、弯曲的楼梯扶手、穹顶上装饰性的涡卷花纹，“本店的房间，可能无法完全满足您提出的‘无弧’标准，尤其是某些固有结构……”

“检测到管理者认知中存在‘不可能’预设。此预设基于低效欧几里得几何直觉与粗糙经验归纳，不符合高阶观测逻辑。”客人的意念平静地指出，仿佛在陈述一个客观事实，“建议：提供可用房间编号，我将自行扫描并规划净化方案。或，指向可获取辅助工具的资源点。”

资源点。它指的是301储物间。

林阈犹豫了。引导这样一位明显非人、逻辑冰冷精确的客人去那个“活的，脾气不好”的储藏室？会引发什么后果？但他似乎没有更好选择。直接拒绝或表示无法满足，可能会触发未知风险。

“本店设有自助服务区，或许有您需要的工具或解决方案。”他尽量让声音听起来像是提供一个选项，而非推卸责任，“301号房附属的储物间。您可以选择自行前往探索。风险自负。”

几何客人的光晕似乎微微波动了一下，那些变换的几何体速度加快了一瞬，仿佛在进行高速演算。

“接受此方案。风险参数已纳入演算。请提供临时通行凭证及房间钥匙。”

林阈松了口气，至少对方愿意自己去尝试。他看向钥匙板，203已占用，204……感觉不太对劲。202？他取下了202的钥匙。钥匙入手，微微发热，但热度一闪而逝。

他将钥匙放在柜台上。“202号房。这是钥匙。自助服务区在一楼走廊尽头，301号房旁边，门上有标识。请……谨慎使用。”

那把黄铜钥匙从柜台上漂浮起来，被几根纤细的、由光构成的“丝线”缠绕，拉向几何客人变幻的形体，最终没入那片光晕之中，消失不见。

“登记完成。房费，在净化程序结束后支付。”客人的意念传来，然后，它那发光的几何集合体便转过身——如果那能算转身的话——以一种精准的直线轨迹，滑向一楼走廊深处，目标明确地朝着301储物间的方向而去。它所过之处，空气中残留着细微的、仿佛静电过后的臭氧味，以及一种空间被短暂“捋直”的怪异感觉。

林阈目送它消失在走廊拐角，这才真正松了口气，但心脏却跳得更快。他不知道这位“多边观察者”会在301储物间里做什么，又会“净化”出怎样一个“无弧”的202房间。这完全超出了他的经验和想象。

他坐回柜台后，拿出记录册和骨笔，开始记录这次诡异的接待：

【记录：几何客人“多边观察者”】

* 时间感知： “黎明”后不久。

* 客人特征：非生物实体，由不断重组变换的发光几何结构构成，核心为多层嵌套多面体。沟通为直接信息流注入，逻辑极度精确、冰冷。自称需“观测节点”。

* 要求：房间内不得存在任何弧形结构、曲面、非零曲率。要求涵盖从宏观家具到微观尘埃轨迹的苛刻标准。

* 处置：引导其使用301储物间自助。发放202号房钥匙。客人表示将自行“净化”房间，事后支付房费。

* 待观察： 1. 301储物间将如何回应此等需求？2. “净化”后的202房间将呈现何种状态？3. 其支付的“房费”会是什么？

* 备注：该客人存在本身似乎能轻微影响局部空间属性（“捋直”感）。其逻辑体系与人类直觉完全相悖，需极度谨慎应对，避免陷入其“演算”节奏。

笔迹落下，微微晕开，然后逐渐固化。记录被旅社“认可”了。

就在他合上记录册的瞬间，从一楼走廊深处，301储物间的方向，传来了一种声音。

不是敲击声。

是一种低沉的、持续的、仿佛有无数根坚硬的金属条在被无形的巨力反复拗直的、令人牙酸的“嘎吱——嗡——”声。其间夹杂着极其细微的、类似玻璃或晶体被某种纯粹力量强制改变分子结构时发出的、高频的“嘤——”鸣。

声音并不响亮，但穿透力极强，透过墙壁和地板隐隐传来，让林阈的牙齿都不由自主地发酸，太阳穴突突直跳。他仿佛能“看见”那样的场景：冰冷的几何之力，正在强行“矫正”储物间内那些不符合“无弧”标准的物品，将它们从任何柔软的、弯曲的形态，强行扭转为绝对的棱角与直线。

这过程持续了大约十分钟。那令人不适的“矫正”声才逐渐停歇。

紧接着，一阵轻微而迅捷的、仿佛许多片轻薄金属片或光滑硬物在快速移动的“唰唰”声，从走廊传来，迅速接近。是那位“多边观察者”回来了。

它的发光几何体似乎比刚才更“明亮”了一些，结构变换也显得更加流畅、迅捷，仿佛刚刚完成了一次高效的“资源采集”或“工具适配”。它没有在大堂停留，径直滑向楼梯，以一种完全不符合楼梯结构的、精准的折线轨迹，“弹跳”着上了二楼，朝着202号房的方向而去。

林阈等它的光影完全消失在二楼，才小心翼翼地从柜台后探出身，看向一楼走廊深处。301储物间的门……看起来似乎没什么变化，依旧保持着那微开5厘米的缝隙。

但他敏锐地注意到，储物间门旁的那一小段墙壁，原本有些细微的、因年代久远产生的弧形皲裂，此刻似乎……消失了。不是被修补，而是墙壁本身的那一小块区域，变得异常平整、光滑，所有纹路都变成了绝对的直线交错，与周围略带弧度的老旧墙面形成了突兀而诡异的对比。

仿佛有一把无形的、只认直线和棱角的尺子，在那里狠狠地“刮”过一遍。

林阈收回目光，感到一阵寒意。这位几何客人，仅仅是从301储物间获取“工具”，其散发出的“净化”力量余波，就已经开始改造旅社本身的结构了。那202号房内部，现在会是什么样子？他简直无法想象。

而按照约定，对方在“净化程序”结束后，会来支付房费。

林阈低头，看向记录册上自己写下的问题：“其支付的‘房费’会是什么？”

他忽然有一种极其不祥的预感。对于这样一个存在，所谓的“房费”，很可能并非实体物品，而是某种更抽象、更符合其逻辑的“东西”。

比如，一次对旅社（或管理者）局部结构的“优化”？

或者，一段关于“绝对几何理性”的、足以冲击人类心智的“知识”？

壁炉的苍白火焰，似乎也感受到了某种无形的压力，不安地窜动了几下。投在墙壁上的光影中，那些原本柔和的阴影边缘，此刻看上去，仿佛也带上了几分不自然的、锋利的棱角。

第五章 几何房客

第五章几何房客