我叫唐僧，今天学倒着走路。

如来说，从西天到东土，必须倒着走。这是新规矩。

“为什么？”我问。

五百罗汉倒挂在梁上，眼眶里转着金光。

“规矩就是规矩。”如来说。

倒着走很难。我摔了三跤，才走出灵山。

小沙弥追来，给我个包袱。里面粗布僧衣、破钵盂、一本空白经书。

“走到东土，经书会显字。”他说完就跑了。

我继续倒着走。回头看了一眼，灵山的金光冷冷的。

三天后，到五行山。

不对，是五指山。

山是五个指头模样，中间最高那座压着个东西。不是猴子。

是个白衣服女人，头发很长，盖着脸，坐在山脚哭。

“师父？”她抬头，脸上没有五官，只有一张嘴在哭。

“我路过。”我后退。

“带我走。”她伸手，手是白骨，“我困了五百年。”

“不行。”我继续倒着走。

“为什么？”

“你不在名单上。”我说，“如来只让我收三个徒弟，没说你。”

“如来没说的事多了。”女人站起来，白衣下是白骨架子，“比如，他有没有告诉你，你为什么会倒着走？”

我停下。

“因为你在后退。”女人说，“你越走，离真相越远。不信回头看看？”

我想回头。

“师父！”远处有人喊。

沙悟净从山后转出来，蓝脸红发，脖子挂骷髅，提着降妖宝杖。

“别回头！”他冲过来，挡在我和女人中间。

女人笑，嘴咧到耳根：“卷帘大将，你管得着吗？”

“他现在是我师父。”沙悟净举起宝杖。

“你师父？”女人咯咯笑，“那你告诉他，你脖子上的骷髅，第八颗是谁？”

沙悟净不动了。

“第八颗是谁？”我问。

“是上一个唐僧。”女人替他说，“上一个倒着走取经的和尚。死了，头挂在他脖子上。你猜你会是第几颗？”

我看向沙悟净。

他低头，不说话。

“第九颗。”女人走近一步，“他已经挂了八个唐僧的头。你是第九个。”

“真的？”我问沙悟净。

“……真的。”他声音很低。

“为什么？”

“因为这是规矩。”沙悟净抬头，眼是红的，“倒行取经，徒弟必须杀掉不合适的师父。我是第三个徒弟，你是第九个师父。”

“杀师父？”

“在你之前，有八个唐僧。”他说，“他们都倒着走，都没走到东土。我是第三个徒弟，所以杀第三个师父。但前面两个徒弟没完成，我就得一直杀，杀到第九个。”

“然后呢？”

“然后如果你合格，我就不用杀了。”沙悟净说，“如果你不合格，你就是第九颗骷髅。”

女人在笑：“他撒谎。你永远不合格，因为如来说的合格，是死。”

“闭嘴！”沙悟净一杖扫去。

女人散成白雾，又聚在山脚。

“你看，他急了。”雾里传来笑声，“因为你快发现了——倒着走，是因为你不敢向前。不敢向前，是因为前面有东西。”

“什么东西？”

“你自己。”女人说，“正着走的你。你们只能活一个。”

雾散了。

女人不见了。

五指山还在，山下压着的不是猴子，是面镜子。镜子里是我，正着走路，披锦斓袈裟，拿九环锡杖，背后跟着三个徒弟。

“那是你该有的样子。”沙悟净说。

“那这个我是什么？”

“是倒影。”他转身，“走吧师父。天黑前要过黑松林。”

“等等。”我盯着镜子，“如果我打碎它呢？”

“你会消失。”沙悟净说，“倒影碎了，正身也会碎。这是规矩。”

“谁定的规矩？”

“如来。”

“如来为什么定这种规矩？”

沙悟净看了我很久。

“因为他在找东西。”他说，“找一个能倒着走到东土，还能活着的人。前面八个都死了，你是第九个。他想知道，倒着走的人，到底能走多远。”

“走到东土会怎样？”

“会见到他。”沙悟净说，“真正的他。不是灵山那个。”

“灵山那个是假的？”

“不能说。”沙悟净转身走了。

我跟上，倒着走，回头看镜子。

镜子里的我，正着走，离我越来越远。

晚上，溪边。

沙悟净生蓝火，不说话。

“第三个徒弟是谁？”我问。

“猪八戒。”

“第二个呢？”

“小白龙。”

“第一个呢？”

“不能说。”

“为什么？”

“因为第一个还没死。”沙悟净拨着火，“他在前面等你。等你见到了，就会明白。”

“明白什么？”

“明白为什么必须倒着走。”

我躺下，睡不着。想镜子里的我，想那八个死掉的唐僧，想我脖子会不会变成第九颗骷髅。

背后有脚步声。

很轻。

“她在吗？”我问。

“在。”沙悟净说，“离你两步。”

“是山上那个女人？”

“不是。是另一个。白衣女人很多，都是死在路上的。她们跟着，等机会。”

“什么机会？”

“等你回头，她们就能替你。”沙悟净说，“替你去东土，替你成佛，替你去死。”

我不问了。

天亮继续走。倒着走，背对东土，面朝西天。

沙悟净跟在后面三步，脖子上的骷髅互相撞，咔嗒咔嗒响。

第八颗骷髅，是上一个我的头。

第九颗，会不会是我的？

第一章：倒行五指山