第二章：微光

钥匙刚插进锁孔，厚重的橡木门便从里面打开了。

门廊温暖的光倾泻而出，勾勒出一个高大熟悉的身影。

张真源 穿着浅灰色的家居毛衣，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他手里拿着一个古旧的黄铜油壶，指尖沾着些许黑色油渍，身上却散发着干净的皂角香气，混着一丝极淡的、属于金属和旧书的独特味道。

张真源晚晚，回来了。

他侧身让开，笑容自然而舒展，眼睛弯成温和的弧度。

那笑容里有一种经年累月的熟稔，像院子角落里那棵每年都如期开花的玉兰，无需多言，自有其安定的存在感。

林听晚真源哥

她牵着可可进去，弯腰替兴奋的狗子解开牵引绳。

林听晚又来找我爸下棋，还是“借”书？

张真源都被你说中了。

张真源笑着，目光在她脸上停顿了一瞬，似乎察觉到她身上残留的、与家中沉静氛围不同的户外气息。

张真源下午去哪了？脸色看起来比早上好。

林听晚带可可去江边透了透气。

她简单回答，将外套挂在衣帽架上。

张真源很自然地接过她手里装杂物的小包，放在一旁的柜子上。这个动作他做了十几年，从她还是个背着书包的中学生开始

张真源江风是个好东西

他点头，语气里带着一种学者式的认真。

张真源能吹散浊气，理顺思绪。

他顿了顿，目光扫过她微卷的发梢。

张真源不过，好像也吹了点别的回来。

林听晚下意识抬手理了理头发。

林听晚什么？

张真源没什么。

张真源笑意加深，没有追问，转而提起手里的油壶。

张真源爷爷的八音盒有点涩了，我来上点油。

张真源正好，你哥那辆宝贝自行车的变速器也调好了，在车库。

林听晚他又麻烦你。

林听晚无奈。

哥哥林听澜对机械一窍不通，却爱收集些老物件，修理保养的差事，永远落在好邻居张真源头上。

张真源顺手的事。

他说得轻描淡写，仿佛给精密的变速器做保养，和给八音盒上油一样，都是“顺手”而已。

这就是张真源，永远稳妥，永远可靠，似乎世上所有难题在他手里都能分门别类，找到最优雅的解决方案。

物理实验室里如此，生活中亦是。

可可已经熟门熟路地蹭到张真源腿边，大尾巴摇得欢快。

他弯下腰，大手熟稔地揉了揉萨摩耶毛茸茸的脑袋和下巴，力道不轻不重，可可立刻舒服得眯起眼，发出呼噜声。

林听晚好了可可，别蹭真源哥了，不听话下次可不带你去找鼠标玩哦～

张真源鼠标？

张真源忽然问，手指停在可可的耳后。

林听晚微怔，才意识到自己似乎顺口提了那只边牧的名字。

林听晚嗯，公园里遇到的一只边牧，很聪明。

张真源宋教授的那只黑白色边牧？

张真源头也没抬，继续按摩着可可的颈部肌肉。

张真源我在学院里见过几次。

张真源狗如其主，都很……特别。

他用了“特别”这个词，语气平实，听不出褒贬。

林听晚你认识他？

张真源不算认识。

张真源听过他的学术报告，关于“声音的拓扑结构”。

张真源直起身，从口袋里摸出一张纸巾，慢条斯理地擦着指尖。

张真源想法很跳跃，数学模型很漂亮，是个天才。

他给出评价，如同在评估一篇优秀的论文。

张真源没想到也住这附近。

林听晚正想说什么，厨房方向传来母亲周瑾柔和的声音。

周瑾是真源来了吗？留下一起吃晚饭吧，听澜带了朋友回来，正好热闹。

张真源不了，周姨。

张真源朝厨房方向提高声音，语调礼貌而亲切。

张真源爷爷那边等我回去吃饭呢，八音盒修好了，我这就给林叔送书房去。

他转向林听晚，压低了声音。

张真源晚上家宴，丁程鑫也在？

她点了点头。

张真源看着她，那双总是温和含笑的眼睛里，有什么东西微微沉淀了一下，像湖面掠过一片极快的云影。

张真源他……

他顿了顿，似乎在选择措辞。

张真源最近在艺术圈势头很猛。

张真源你哥哥和他合作，倒是互补。

这话说得周全，听不出任何指向性。可她还是捕捉到了那一闪而过的、近乎本能的审慎。

张真源从小就是这样，在她和哥哥面前，像一道无声的防护栏，总是下意识地先评估风险。

林听晚只是哥哥的朋友。

她听到自己用同样平静的声音回答。

张真源嗯。

张真源没再多言，只是抬手，极其自然地拂了一下她肩头——那里沾了一小片不知从哪儿带来的、极细的草屑。

张真源玩得开心。

他最后说，语气恢复了寻常的温和，仿佛刚才那瞬的审慎只是她的错觉。

指尖掠过她肩头毛衣的触感，一触即分，带着他掌心特有的、干燥的暖意。

他转身走向书房，步态沉稳。林听晚站在原地，肩头那细微的触感似乎还残留着。

她忽然想起很多年前，她因为考试失利躲在院子角落里哭，也是张真源找到她，什么都没说，只是递过来一块洗得干干净净的手帕，然后安静地坐在旁边的石阶上，陪她看完了那天异常绚烂的晚霞。

他总是这样，不过度介入，却总在恰好的距离里，提供着一种无声的、磐石般的支撑。

林听澜晚晚，发什么呆呢？

哥哥林听澜的声音从楼梯上传来，带着惯有的爽朗。

他快步走下楼梯，身后跟着一人。

那人从林听澜身后的光影里走出来，身姿修长，穿着剪裁合体的浅咖色休闲西装，内搭简约的白色T恤。

是丁程鑫。

他的目光几乎是瞬间就落在了林听晚身上，那双漂亮得过分的眼睛倏然亮起，如同被点燃的星辰，毫不掩饰其中的惊喜与灼热。

丁程鑫听晚，好久不见。

丁程鑫开口，声音比电话里更加清润动听，嘴角扬起的笑容灿烂而直接，带着艺术圈人士特有的外放感染力。

他快步上前，很自然地略过了还在楼梯上的林听澜，仿佛眼中只看得到她一人。

林听澜在后面摇头失笑。

林听晚丁先生，你好。

林听晚颔首，礼仪周全，语气却隔着一层得体的距离。

丁程鑫叫丁先生太生分了

丁程鑫笑道，目光细细描摹过她的眉眼，专注得仿佛在鉴赏一幅绝妙的画作。

丁程鑫跟着听澜叫我程鑫就好。

丁程鑫上次匆匆一面，都没来得及好好聊聊。听澜说你在忙一个大案子，结束了？

他的热情扑面而来，直接、坦荡，与张真源那种沉静的关注截然不同，也与下午宋亚轩那种飘忽的、沉浸于自我世界的疏离迥异。

林听晚刚告一段落。

她回答，不动声色地退开半步，拉开一点社交距离。

林听晚你们聊，我上去换件衣服。

丁程鑫好。

丁程鑫应道，目光却依旧追随着她。

丁程鑫期待今晚的晚餐。

他补充了一句，语调轻柔，却像一句温柔的预告。

林听晚转身上楼，能感觉到那两道温度迥然的目光——一道炙热地烙在背上，另一道，来自虚掩的书房门缝后，沉静而温和，如同静默的守护星，始终在那里。

回到房间，关上门，隔绝了楼下的声音。

黄昏的最后一丝余晖透过窗户，在木地板上投下斜长的光影。

她换了舒适的家居服，走到窗边。

楼下花园里，张真源正好从屋里出来，走向隔壁自家院落。他似乎感应到什么，停住脚步，回头望了一眼她窗口的方向。

暮色四合，他的面容有些模糊，但林听晚似乎能想象出他此刻平静温和的神情。他抬起手，随意地挥了一下，然后转身，消失在爬满藤蔓的月亮门后。

几乎同时，手机屏幕在梳妆台上亮起。

是一条新信息，来自一个没有保存却依稀有些印象的号码：

「林小姐，我是马嘉祺。林奶奶明天的复查时间安排好了，上午十点方便吗？另外，她让我务必转告，很想你。」

简洁，专业，后缀一句来自长辈的、不容拒绝的温情传达。

她拿起手机，指尖悬在屏幕上方。

窗外，夜风渐起，拂过树梢，发出沙沙的轻响，像无数细碎的耳语，也像遥远江潮涌向岸边的余韵。

七个刻度，七种频率。

第一声涟漪之后，更多的波澜，正无声无息地，漫过她井然有序的世界堤岸。

第二章·完