林辰就任国家民生发展办公室主任的任命公示，在《民生日报》头版登出的那天，没有鲜花簇拥的庆祝，没有络绎不绝的道贺。他的办公室里，依旧摆着那把磨得发亮的旧水平尺，那块刻着“砌心筑梦”的青石板，还有龙源村留守儿童送来的那幅歪歪扭扭的小房子画。阳光透过落地窗，在这些物件上织出细碎的光斑，像极了当年他在龙源村土坯房工地，父亲手把手教他认刻度时的晨光。
上任后的第一周，林辰没有留在京城的办公室里批阅文件，而是带着一支轻车简从的调研队，直奔西北戈壁深处的生态移民安置区。这里是全国最后一批未完成配套建设的移民点，风沙大，水源缺，刚盖好的安置房，不少墙面已经被盐碱侵蚀得斑驳脱落，村民们的饮水，还得靠拉水车每周送一次。
车子驶入安置区时，正遇上一场沙尘暴。狂风裹着沙砾，打得车窗噼啪作响，天地间一片昏黄。陪同的当地项目负责人，满脸愧疚地指着远处一排歪斜的晾衣杆：“林主任，这里的风沙太厉害，安置房的门窗密封没做好，夜里沙子能刮进半尺厚。还有饮水工程，管道铺到一半，资金就断了……”
林辰没等风沙停，推开车门就跳了下去。沙砾像刀子一样刮在脸上，他裹紧了身上的冲锋衣，踩着没过脚踝的黄沙，朝着最边缘的一户人家走去。院门是用几根木棍钉的，一推就晃。屋里，一位白发苍苍的老人，正拿着一块破布，擦着桌子上的沙子。看到林辰进来，老人愣了愣，连忙起身让座。
“大爷，这房子住着咋样？”林辰蹲下身，摸了摸冰凉的炕沿。
老人叹了口气，指了指墙角的裂缝：“风大得很，夜里能听见墙皮子哗哗响。水也不够喝，洗菜的水攒着喂羊，洗澡更是奢望。”
林辰的目光，落在了墙上那道手指宽的裂缝上。他掏出随身携带的水平尺，贴着墙面量了量，眉头越皱越紧——墙体垂直度偏差超过三厘米，砂浆里的水泥含量严重不足，连最基本的抗风标准都没达到。
“这不是建房，是糊弄老百姓！”林辰的声音，带着压抑的怒火。
他当即召集当地项目负责人和施工队负责人，在安置区的空地上开了个现场会。没有遮阳棚，没有麦克风，狂风卷着他的声音，在戈壁滩上回荡：“生态移民，是让老百姓过上好日子的民生项目，不是让你们糊弄事的面子工程！安置房的质量问题，三天内拿出整改方案；饮水工程，一周内复工，资金的缺口，我来协调！”
施工队负责人低着头，嗫嚅着说：“林主任，这里的条件太差，材料运输成本高，工期又紧……”
“条件差，就更要把工程做扎实！”林辰打断他的话，指着远处的沙丘，“老百姓背井离乡，搬到这里来，是相信我们能给他们一个安稳的家。你们偷工减料，对得起他们吗？”
现场会结束后，林辰留在了安置区。他和村民们同吃同住，白天跟着匠人队的师傅们一起修补墙面、调试门窗，晚上就住在村委会的土坯房里，和项目负责人一起研究饮水工程的施工方案。高明带着团队，连夜从北京赶了过来，针对戈壁的风沙和盐碱特性，优化了门窗的密封结构，设计了深埋式的饮水管道。张磊则从全国的匠人培训基地，调来了二十名擅长防风固沙建筑的老师傅，手把手地教当地的施工队如何配比抗盐碱砂浆，如何加固墙体。
七天后，饮水工程顺利复工。当第一股清澈的自来水，从村民家的水龙头里流出来时，整个安置区都沸腾了。孩子们捧着水盆，在院子里欢呼雀跃；老人们摸着水龙头，眼眶湿润。那位白发苍苍的老人，端着一碗刚接的自来水，走到林辰面前：“林主任，这水甜得很啊！”
林辰尝了一口，笑了。那笑容，和当年他在龙源村盖起第一间土坯房时，父亲脸上的笑容一模一样。
离开西北戈壁的那天，风沙停了，天空蓝得像一块水晶。村民们自发地站在村口，手里捧着自家种的沙棘果，塞到林辰的手里。车子缓缓驶离，林辰回头望去，只见一排排加固后的安置房，在阳光下熠熠生辉，远处的沙丘上，已经种下了一排排梭梭树，嫩绿的枝叶，在风中摇曳。
回到北京后，林辰马不停蹄地组织召开了全国民生工程交流推进会。会上，他提出了“民生工程提质增效三年行动倡议”，将生态移民安置区的配套建设、老旧小区改造的长效管理、保障性住房的质量监管，纳入了全国民生重点项目清单。他还特别强调，所有民生工程，都要邀请匠人代表和居民代表全程参与监督，“质量合不合格，老百姓说了算；工程好不好，民心是标尺”。
会议结束后，一位来自沿海省份的民生项目牵头人，找到了林辰。他面露难色地说：“林主任，我们省的沿海防护林工程，资金缺口很大，能不能……”
林辰打断他的话，反问道：“沿海防护林，是老百姓的防风墙，是生态的生命线。这笔钱，不能省，也省不得。你们省的项目经费报告我看过，非必要开支还能再压一压，把省下来的钱，用在刀刃上。”
牵头人的脸一阵红一阵白，点了点头：“我明白了，林主任。”
林辰拍了拍他的肩膀：“记住，我们做民生工作的，手里的资源是老百姓托付的，每一分钱，都要花在老百姓的心坎上。”
日子一天天过去，林辰的脚步，走遍了祖国的大江南北。他去过大兴安岭的林区棚户区，和伐木工人一起研究旧房改造方案；他去过云贵高原的山区学校，和老师们一起商量教学楼的抗震加固计划；他去过南海的岛礁哨所，和战士们一起查看营房的防风防潮工程。每到一处，他都要掏出那把水平尺，量一量墙体的垂直度，摸一摸门窗的牢固度，听一听老百姓的心里话。
这天，林辰的办公室里，来了一位特殊的客人——当年被他列入行业失信名单的建筑商王老板。王老板手里拿着一份厚厚的忏悔书，还有一张捐款支票。他低着头，声音沙哑地说：“林主任，当年我鬼迷心窍，偷工减料，害了不少老百姓。这些年，我看着您为民生工程奔波，心里悔得慌。这张支票，是我捐给龙源村匠人学堂的，算是我的一点赎罪之心。”
林辰接过忏悔书，看了看，又把支票推了回去：“钱，你留着，去补偿那些当年因为你的豆腐渣工程受苦的老百姓。赎罪，不是靠捐款，是靠实实在在的行动。”
王老板愣了愣，眼眶通红：“我知道了，林主任。我这就去！”
看着王老板离去的背影，林辰的目光，落在了墙上的那幅中国地图上。地图上，密密麻麻地标注着红色的小点，那是他走过的每一个民生工程现场。每一个小点，都藏着一个故事，都凝聚着一份民心。
就在这时，苏晴推门走了进来。她手里拿着一本刚出版的书，书名是《尺量民心——林辰的民生之路》。书的封面，是林辰在西北戈壁，拿着水平尺测量墙体的照片。
“这本书，是我采访了上百位你帮助过的老百姓，写了整整一年。”苏晴将书递给林辰，“里面没有华丽的辞藻，只有最真实的故事。”
林辰翻开书，扉页上，写着一行字：“砌墙先砌心，心正墙才稳。这不仅是一个泥瓦匠的信条，更是一个民生工作者的初心。”
他笑了笑，将书放在桌上：“这本书，应该叫《民心之路》，主角不是我，是千千万万的老百姓，是千千万万的匠人师傅。”
苏晴点了点头，没有多说什么。她知道，林辰的心，永远和老百姓连在一起。
这天晚上，林辰做了一个梦。梦里，他回到了龙源村的土坯房工地。父亲正拿着那把旧水平尺，教他砌墙。阳光洒在父亲的脸上，暖洋洋的。
“辰娃子，记住，砌墙先砌心。”父亲的声音，在他的耳边回响。
“爹，我记住了。”林辰点了点头。
“不光要记住，还要做到。”父亲拍了拍他的肩膀，“不管你走多远，做多大的事，都不能忘了自己是个泥瓦匠，不能忘了老百姓。”
林辰醒过来的时候，眼角湿润了。他走到窗前，看着窗外的星空。夜色中的北京城，灯火璀璨，像一片星海。他仿佛看到了，千千万万的匠人师傅，正拿着瓦刀和水平尺，在祖国的大地上，砌出一栋栋结实的房子，砌出一道道坚实的民生之墙。
第二天一早，林辰又带着调研队，出发了。这次，他要去的是青藏高原的边境哨所，查看边防战士的营房建设情况。车子驶出北京城，朝着远方的群山驶去。阳光洒在车身上，金灿灿的。
林辰从口袋里掏出那把旧水平尺，轻轻摩挲着上面的刻度。刻度清晰，一如他的初心。
他知道，自己的路，还很长。他不仅要筑好老百姓住的房子，筑好边防战士的营房，还要筑好国家的“民生之墙”。这道墙，需要用匠心来砌，用民心来筑，用初心来守。
车子一路向前，窗外的风景不断变换。远处的群山，连绵起伏，像一座座丰碑。
丰碑上，刻着两个字——民心。
丰碑下，站着一个人，手里握着一把水平尺。
水平尺上，映着太阳的光芒，闪着耀眼的光。
前路漫漫，道阻且长。
京公网安备11010502036362号