机械冷光中的自我认知

我手指还在发抖。

但这次没停。

指尖按了下去。

终端屏幕炸开银光，画面直接冲进脑子。五岁手术台、十二岁孤儿院、十八岁网吧——全是我的脸，全被录了下来。画面上飘着字：“样本行为模式采集完成”“情绪波动符合预期值”“基因稳定性达标”。

这不是回忆。

是监控报告。

我盯着那些数据流，胃里翻上来一股火。原来我活过的每一秒，都被人标了编号，打了标签，存进了系统。

机械体站起来了。

她从光影里走出来，和我一样穿着黑色连帽衫，右手缠绷带，背包挂着骷髅挂件。可她的眼睛是冷的，像两盏灯照着我。

她说：“你想知道代价吗？那就看清楚。”

手腕一挥，一段影像弹出来。

我爸妈站在主机前，白大褂沾着血。屏幕上写着：“希望实验体激活协议，载体为亲生女儿YB-1。”父亲在输密码，母亲按下回车。下一秒，爆炸不是意外，是他们自己点的确认键。

他们用命换了我一秒延迟。

我喉咙堵住，太阳穴突突跳。我想吼，想砸，想把这破终端捏成渣。但我没动。我死死盯着那个机械体，忽然笑了。

我说：“你说我是复制品……可你连愤怒都不会。”

我举起骨刀，划开左手掌心。血滴在终端上，发出滋的一声。

银丝立刻缠上来，往我皮肉里钻。疼得眼前发黑，但我没甩手。我反而松开了神经屏障，让数据往脑子里灌。

就像每次杀完人后吸收天赋那样。

那种感觉又来了——代码滑过意识的缝隙，有噪点，有断层，有……漏洞。

混沌不是乱。

是规则外的路。

我抓着那股滑动感，用痛觉当锚点，开始编指令。不是读取，不是请求，是覆盖。

【终止回收程序】

血顺着胳膊往下流，滴在岩石上冒烟。我咬牙把指令压进脉冲，顺着血焰留下的符文反冲进去。

机械体动作顿了。

她胸口的数据流开始倒卷，地面裂开删除进度条，但速度慢了。

我趁机接入她的视觉频道。

里面不是空白。

毒蔷薇的冰霜法阵嵌在核心深处，一圈圈往外扩散。她死了，执念却被系统捞起来，重新编码，成了清除程序的一部分。

机械体开口了，声音变了。

带着冰碴子味。

“你永远逃不出我的手心。”

是毒蔷薇。

我冷笑。那你就在里面待着吧。

我一边撑住混沌指令，一边扫核心区。突然停住。

一处代码簇很眼熟。

结构老，写法糙，但加密方式是我妈的习惯。她总在关键段落加一个无意义的空行，像呼吸的间隙。

这是后门。

我没犹豫，把刚写的指令改道，塞进接口。只要下次触发，就能远程唤醒。

我低声说：“这次换我藏好了。”

机械体僵在原地，银光忽明忽暗。毒蔷薇的冰霜还在爬，但被卡住了。

血焰的残影跪下了。

他只剩半边脸，火苗在眼眶里跳。他抬头看我，声音轻得像风。

“撑住。”

然后化成灰，散了。

我坐在地上，左手还抓着终端，右手骨刀抵地。嘴里全是血味，不知道腮又被咬破没有。

机械体没倒。

她站在深渊壁前，胸口闪着冰与火交织的光。系统没关，程序还在跑。

我盯着她，慢慢抬起手。

终端屏幕裂了，符文烫手，但我没放开。

我知道现在不能退。

也不能哭。

这破游戏又BUG。

但我这次，要自己修。

骨刀尖在地上划出一道痕。