编曲老师离开后，工作室里只剩下张真源和宋亚轩两个人。突然的安静让气氛有些微妙，宋亚轩站起来活动了一下僵硬的肩膀

宋亚轩今天真的学到了很多

张真源你学得很快

张真源也站起来

张真源比我当年强多了

宋亚轩张哥说笑了

宋亚轩不好意思地笑了笑

宋亚轩您当年出道的时候，我还在上中学呢，是听着您的歌长大的

这话让张真源愣了一下，随即笑了

张真源说得我好像很老一样

宋亚轩不是不是，我不是那个意思

宋亚轩赶紧解释

宋亚轩我的意思是，您一直是我的榜样

张真源看着这个有些慌乱的年轻人，突然觉得很有趣。他走到窗边，看着窗外的夜景

张真源亚轩，你有没有想过，等这首歌发了之后，你想做什么？

这个问题让宋亚轩沉默了一会儿。他走到张真源身边，也看着窗外

宋亚轩我想...继续写歌

宋亚轩写更多有意义的歌

宋亚轩也许不会每首都像《破茧》这样被很多人听到，但只要有人因为我的歌得到一点力量，我就满足了

张真源这个愿望很好

张真源但你要做好准备，这首歌一旦成为主打，你会面对更多的关注，无论是好的还是坏的

宋亚轩我明白

宋亚轩点头

宋亚轩但至少，这次有好的作品可以说话

张真源转头看他。窗外的灯光映在宋亚轩的脸上，让他的轮廓显得柔和而坚定。这个年轻人，经历了这么多，依然保持着对音乐的初心，这很难得

张真源你会走得很远的

张真源突然说

宋亚轩看向他，眼睛在夜色中显得很亮

宋亚轩因为有您在帮我

张真源不只是我

张真源是你自己有这个能力

张真源亚轩，要相信自己

这句话很轻，却重重地落在了宋亚轩的心上。他看着张真源，突然觉得眼眶有些发热。他赶紧转过头，假装看窗外的风景

宋亚轩张哥，谢谢您

张真源又说谢

张真源拍了拍他的肩

张真源走吧，我送你回去

张真源今天太晚了

宋亚轩不用了，我自己...

张真源安全起见

张真源打断他

张真源最近还是小心点好

这次宋亚轩没有拒绝。两人一起下楼，张真源开车送他回家。路上，宋亚轩靠在座椅上，疲惫感终于涌了上来。他今天说了太多话，想了太多事，此刻放松下来，几乎要睡着了

张真源困了就睡一会儿

张真源说

张真源到了我叫你

宋亚轩没事，我不困

宋亚轩强打精神，但声音已经有些迷糊了

张真源看了他一眼，把空调温度调高了一点。几分钟后，旁边传来了均匀的呼吸声。宋亚轩真的睡着了

等红灯的时候，张真源转头看了看他。睡着的宋亚轩看起来很放松，眉头不再像工作时那样微微皱着，嘴角甚至带着一点自然的弧度。这样的他，看起来比实际年龄还要小一些

张真源收回视线，继续开车。但心中那个问题，却再次浮了上来——他对宋亚轩，到底是什么感觉？

不仅仅是欣赏，不仅仅是同情，也不仅仅是前辈对后辈的关心

那是什么呢？

张真源还没有答案。但他知道，有些东西正在改变，以一种他无法控制的方式

车子在宋亚轩的公寓楼下停下。张真源轻声叫他

张真源亚轩，到了

宋亚轩迷迷糊糊地睁开眼睛，愣了几秒才反应过来

宋亚轩啊...到了

宋亚轩谢谢张哥

他解开安全带，准备下车时，突然想起什么

宋亚轩张哥，您今天让我改称呼，我真的...很高兴

张真源没想到他会说这个，愣了一下

张真源这有什么好高兴的？

宋亚轩因为这说明，在您心里，我不只是一个需要帮助的后辈

宋亚轩认真地说

宋亚轩而是一个...可以平等相处的合作伙伴

宋亚轩甚至可能是...朋友

他说这话时，眼睛很亮，带着一种小心翼翼的期待

张真源看着那双眼睛，心中最柔软的地方被轻轻触动。他点点头

张真源当然是朋友

张真源快上去吧，好好休息

宋亚轩张哥您路上小心，晚安

张真源晚安

看着宋亚轩走进楼里，张真源没有立刻离开。他靠在座椅上，回想着刚才宋亚轩说“朋友”时的表情

朋友...

是啊，也许这就是答案。不是前辈后辈，不是施助者和受助者，而是两个因为音乐而相遇、因为理解而靠近的人

这样的关系，简单，纯粹，也足够美好

张真源启动车子，驶入夜色。窗外的城市灯火如星河般流淌，而他的心中，也有一盏灯悄然亮起

那盏灯的光很柔和，不刺眼，但足以照亮前行的路

也许，这就够了

——————

专辑最后阶段的制作总是一场与时间赛跑的旅程。连续两周，张真源的工作室里几乎昼夜灯火通明。编曲、录音、混音、母带处理...每一个环节都需要极致的专注和耐心

周四下午，《破茧》的最终编曲版本终于确定下来。当最后一个音符在监听音箱中缓缓消失，录音室里陷入了一种奇特的寂静——那是一种作品完成后的满足，混合着些许的不舍

张真源就是它了

张真源摘下监听耳机，看向旁边的宋亚轩

张真源你觉得呢？

宋亚轩还戴着耳机，闭着眼睛，似乎在细细品味刚才听到的每一个细节。他的手指无意识地在控制台上轻轻敲击，跟随着脑海中回荡的旋律节奏。过了好一会儿，他才睁开眼睛，长长地舒出一口气

宋亚轩比我想象中还要好

他的声音里带着难以掩饰的激动

宋亚轩弦乐铺陈的时机，钢琴的音色处理，还有那个几乎听不见的环境音效...一切都刚刚好

王总监在旁边笑着摇头：“你们两个完美主义者，为了这几个‘刚刚好’，折腾了我整整三天。不过说真的，这版编曲确实把这首歌的潜力完全挖掘出来了。”

张真源看向宋亚轩

张真源还有最后一步——和声

张真源我想让你来录副歌部分的和声

这个提议让宋亚轩愣住了

宋亚轩我？

宋亚轩可是张哥，这是您的主打歌，我来唱和声会不会...

张真源不会

张真源打断他

张真源这首歌是你写的，没有人比你更理解它需要什么样的和声

张真源而且你的音色和我的搭配起来很和谐，上次我们试唱的那段效果很好

王总监也点头：“宋老师，真源说得对。创作型歌手为自己写的歌配和声，往往能有奇妙的化学反应。你不用担心抢了主唱的风头，好的和声是为主旋律服务的，会让整首歌更加丰满。”

宋亚轩看着两人认真的表情，最终点了点头

宋亚轩那我试试

宋亚轩但我需要先练习一下

张真源现在就可以开始

张真源站起身

副歌之前