一年秋天，晨曦福利院门口多了一个篮子。

篮子很旧，藤条边缘磨得发白，里面垫着几层旧衣服，最上面盖着一块洗得褪色的棉布。棉布下，一个小小的婴儿蜷缩着，睡得很沉。

是买菜回来的阿姨最先发现的。她站在门口愣了几秒，然后叹了口气，弯腰把篮子拎起来。这样的场景她在福利院干了二十年，见过太多次，早就不会大惊小怪了。

“又来了一个。”她推开门，对前台的同事说。

婴儿被抱了出来。是个男孩，瘦小，皮肤皱巴巴的，眼睛还没睁开。同事登记的时候随口问了一句:“谁放的？看见了没？”

买菜阿姨想了想:“好像是个女的，站了一会儿就走了，没看清脸。”

这本该只是一个普通的弃婴记录。

但那天下午，不知是谁传出了一句话。

“我听门卫老张说，放孩子那女的，是那片的……那种女人。”

那种女人。

办公室里安静了几秒。有人低下头继续写东西，有人撇了撇嘴，有人轻轻“啧”了一声。

“那这孩子的爹是谁可说不清了。”有人嘀咕。

“说不定她自己都不知道。”另一个人接话，压低了声音笑。

就这样，婴儿还没睁开眼看这个世界，他的名字就已经和“那种女人”绑在了一起。

没人愿意接手这个孩子。

院长皱着眉头翻了翻登记表:“先放那儿吧，回头再说。”

婴儿被放在临时的小床里，饿得直哭，哭了很久也没人过去抱。

只有一个人停下了脚步。

她姓林，是院里最年轻的工作人员，刚来不到两年。别人都叫她小林，后来孩子们叫她林姨。她站在婴儿床边，看着那个哭得脸通红的小东西，站了很久。

然后她弯腰，把他抱了起来。

“别哭了，”她轻声说，“我给你取个名字好不好？”

婴儿不知是听懂了还是哭累了，渐渐安静下来。

“林景言，”她说，“就跟着我姓吧。景言，景色的景，言语的言。希望你以后能看见好风景，能把想说的话都说出来。”

她不知道这个孩子将来能不能看见好风景，也不知道他有没有机会把想说的话都说出来。她只知道，如果没人抱他，他可能会一直哭下去。

就这样，林景言住进了林姨的小储物间。

那是一间很小的屋子，原本是放杂物的地方，只够放一张单人床和一张小桌子。林姨把自己的床让了一半给他，两个人挤在一起。夜里冷的时候，林姨会把他搂在怀里，用体温暖着他冰凉的小手小脚。

那是林景言生命里唯一温暖的地方。

可储物间外面，是另一个世界。

从记事起，林景言就知道，别的小孩不喜欢他。

“妓女的孩子。”他们说，咬着这几个字，眼神里带着一种他看不懂的东西。后来他懂了，那叫轻蔑，叫厌恶，叫“你不配和我们在一起”。

林景言会被他们故意绊倒，故意推倒，往他身上泼水。

他不知道妓女是什么意思。他问林姨，林姨沉默了很久，然后把他搂进怀里，说:“别听他们胡说，你是个好孩子。”

但那些话他听了一遍又一遍，渐渐就听懂了。

再后来，又多了一句话。

“他妈是妓女，他爸是强奸犯。”大一点的孩子站在院子里，故意说得很大声，让所有人都听见，“听说是他爸强奸了他妈才有的他，哈哈哈哈。”

林景言站在角落里，低着头，不说话。

他不知道这些话是什么意思。但他知道，说完这些话之后，那些孩子看他的眼神更奇怪了。连一些大人看他的眼神也变得奇怪。食堂打饭的阿姨给他打饭的时候，勺子抖一下，本来就不多的饭菜更少了。办公室里的人从他身边经过，会侧着身子，像怕沾上什么脏东西。

“跟他妈一个货色，”有一次他听见有人这样说，“真脏。”

他不知道什么叫“一个货色”。但他知道，那是骂人的话。

每天林景言身上都会有伤，但他从来不说。林姨心疼地把他抱在怀里，说着:“景言是最干净的小孩。”

六岁那年冬天，林姨病了。

病得很突然。那天早上她还撑着起来给林景言掖了掖被子，说“乖乖等我回来”。晚上她没回来。林景言在小储物间里等了一夜，第二天有人来告诉他，林姨走了。

他不明白什么叫“走了”。他跑到林姨平时工作的地方，站在门口往里看。有人把他推出去，不耐烦地说:“别在这儿碍事，回你屋去。”

他回屋了。

等了一天，两天，三天。

林姨再也没回来。

后来他才知道，“走了”就是死了。就是再也不会有人搂着他睡觉，再也不会有人给他带半个馒头，再也不会有人在他被人骂“妓女的孩子”之后把他搂进怀里说“你是好孩子”。

林姨走后，那个小储物间不再属于他了。

新来的阿姨说那是放东西的地方，不是给他住的。他被赶了出来，东西被装在一个破袋子里扔在走廊上。他抱着那个袋子，站在走廊里，不知该去哪儿。

晚上，他睡在院子角落的柴堆旁。那里背风，能稍微暖和一点。他把袋子垫在身下，蜷成一团，数数，从一数到一百，再从一数到一百，数到睡着。

吃饭的时候，他去食堂门口站着，等别人吃完离开。有时候桌子上会剩一点饭菜，他就赶紧过去扒两口。有时候什么都没剩，他就饿着。

食堂的阿姨看见了，也不管。偶尔有人会“好心”地把吃剩的骨头扔在地上，像喂狗一样。林景言蹲下去捡，捡起来，然后默默走开。

别人推他他就倒，别人骂他他就低头，从不还手，从不还口。但那些伤还是会出现在他身上，旧的没好，新的又添上。青的，紫的，红的，交叠在一起。

有时候睡着的时候，有时候走在路上的时候，突然就疼一下，低头一看，又多了一块淤青。

他学会了不去问，也不去想。

七岁那年秋天的一个下午，院长把他叫进了办公室。

那间办公室他从来没进去过。地板很亮，桌上有茶杯，墙上挂着一幅画。院长坐在椅子上，笑眯眯地看着他。

“景言，”院长说，“过来。”

他走过去，站在办公桌前。

院长从抽屉里拿出一颗糖，放在桌上，推到他面前。糖纸亮晶晶的，红的黄的，很好看。林景言看着那颗糖，没敢动。

“吃吧。”院长笑眯眯地说。

他犹豫了一下，拿起那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。很甜。他很久没有吃过甜的东西了。

院长站起来，绕到他身后。

然后那只手落在了他身上。

林景言愣住了。他不知道那是什么意思，只觉得不舒服，想躲开。他往旁边挪了一步。

那只手又跟上来了。

他开始害怕。他不知道为什么害怕，但那害怕是从身体里面长出来的，像一根冰冷的刺，从脊椎骨一直扎到脑子里。他开始挣扎。

那只手突然收紧了。

院长的脸变了。笑眯眯的表情不见了，变成另一种表情。林景言不知道那是什么表情，只觉得更害怕了。

一巴掌扇过来。

“妓女之子，”院长的声音也不一样了，很低，很冷，“装什么清高？”

林景言被打倒在地，眼前发黑，耳朵里嗡嗡响。他想爬起来，但那只手又把他按住了。

后来发生了什么，他不太记得了。只记得很疼，一直很疼，疼得他想死掉算了。但他没有死，只是躺在地上，等那疼慢慢过去。

等他回过神来，院长已经坐回椅子上了。

地上放着一个碗，碗里有饭，还有菜。

院长看着他，用一种他听不懂的语气说:“吃吧。”

林景言撑起身体，想去拿碗。

“趴着吃。”院长说。

他愣住了。

“听不懂人话？”院长的声音又变冷了，“趴着，像狗一样吃。”

林景言趴下去，把脸凑近那个碗。

他开始吃。

眼泪掉进碗里，混着饭，一起咽下去。他不知道自己在哭，只是吃着，一口一口，把那些饭吃完。

从那以后，这成了常态。

每隔一段时间，院长会让人叫他去办公室。有时候是白天，有时候是晚上。每一次，他都会被叫进去，然后很久才出来。出来的时候，身上会添新的伤，但也会有一碗饭吃。

他学会了不去想，不去问，只是接受。

因为他知道，如果不接受，就连那碗饭也没有了。

他已经很久没有吃过食堂的剩饭了。食堂的阿姨换了人，新的阿姨会把剩饭倒掉，倒之前还要看他一眼，说:“看什么看，自己没手没脚？”

他有手有脚，但他不知道该去哪儿找吃的。

所以，他去院长办公室。

去的时候害怕，出来的时候也害怕。但至少那碗饭是真的，嚼在嘴里有味道，咽下去能填饱肚子。

他学会了不哭。

第一次他哭过，哭着求院长放过他。但越哭越疼，越求越狠。后来他不哭了，也不求了，只是咬着牙，等那一切结束。然后吃饭，然后回柴堆旁边，蜷起来，数数，睡觉。

这样过了一年。

事情变了。

那天下午，几个青春期的男孩把他拖进了杂物间。他们比他高，比他壮，三个人围着他，他无处可逃。

“我都看见了。”其中一个说，脸上带着他看不懂的笑，“院长办公室，你进去过好多次。”

林景言的心猛地缩紧。

“我看见你出来的时候有饭吃。”另一个说，“凭什么啊？我们都没有，就你有？”

“肯定是干了什么呗。”第三个说，笑得很奇怪，“妓女和强奸犯的孩子，能干什么好事？”

林景言往后缩，背抵着墙，无路可退。

“说不定他妈是自愿被强奸的呢？”第一个说，眼睛里有一种他看不懂的光，“那种女人，谁知道呢？”

他们笑起来。那笑声很奇怪，听得他浑身发冷。

“像伺候院长一样伺候我们。”其中一个说，压低声音，“听到没有？”

林景言不懂那句话是什么意思。但他懂那个眼神——和院长第一次让他去办公室时的眼神，一模一样。

他开始发抖。

他知道接下来会发生什么，知道那意味着什么，知道那是他无法承受的东西。

但他无处可逃。

杂物间的门被关上了。光线暗下来，只剩门缝里透进来的一线光。他看见那三个影子在靠近，听见他们的呼吸声，听见自己的心跳，砰砰砰，像要从嗓子眼里跳出来。

他想起林姨。

想起那个小小的储物间，想起那张只够一个人的小床，想起林姨把他搂在怀里，用体温暖着他冰凉的手脚。

“你是好孩子。”林姨说。

但他真的是吗？

为什么所有的事都在告诉他，他不是？

那些人的眼神，那些人的话，那些人的手——都在告诉他，他不是好孩子，他是妓女的孩子，是强奸犯的孩子，是一个不该存在的人。

他不知道自己做错了什么。

他不知道为什么是他。

他不知道还要多久，这一切才会结束。

疼得几乎昏过去时，他听到耳边有人这样说：

“脏死了。”

第六章:过去