[正文内容]
凌晨两点十七分，附属第一医院七楼走廊的灯管闪了一下。
童瑶睁眼时，天花板的光正一明一暗地打在她脸上，像某种无声的倒计时。她躺在候诊区的长椅上，身上盖着一条薄毯，边缘已经滑到腰际。手背上扎着留置针，透明的输液管连着吊瓶，药液一滴、一滴，缓慢地注入静脉。冷。
她动了动手腕，针头牵扯皮肤，微微刺痛。这痛感是真实的，不像梦。
护士掀开帘子走出来，看见她醒了，停下脚步：“感觉怎么样？头晕不晕？”
童瑶没立刻回答。她先看了眼手机——屏幕亮起，时间：02:18。电量：17%。壁纸还是灰白色的默认界面，干净得像一张没人住过的床。
“还好。”她说，声音哑得不像自己的。
护士拧紧输液阀，低头查看记录单：“低血糖晕厥，结合你之前做的胃镜报告，我们建议立即住院评估。现在情况不稳定，不能放你走。”
童瑶点头。
“家属呢？要通知一下吗？”
她沉默了一秒，说：“帮我打个电话到‘春涧花坊’，告诉我妈我在附属一院，别让她来，就说……我没事。”
护士抬眼看了她一眼，欲言又止：“住院登记得填紧急联系人。”
“她是我唯一亲人。”童瑶看着她，语气平得没有起伏，“没有别人了。”
护士没再问。她记下号码，转身走向护士站。轮子碾过地砖，发出规律的“咯吱”声，像钟摆。
童瑶靠回椅背，闭上眼。
可闭上眼，反而更清楚。
三个月前，简阳做完阑尾炎手术，她守了一夜。他睁开眼第一句是：“PPT改好了吗？”她点头，笑着说改好了。他松了口气，又睡了过去。那时她烧到三十九度，浑身发抖，却把体温计藏在枕头底下，怕他听见水银柱的响动。
现在呢？
她胃里那块肿瘤已经扩散，她连一句“我需要你”都不敢发。
手指忽然动了，她解锁手机，屏幕光刺得眼睛生疼。通讯录往上滑，停在“简阳”两个字上。头像是他去年冬天拍的——站在图书馆台阶上，围巾裹得严实，眼神清冷，像从不为谁停留。
她点开对话框。
输入法弹出来，光标一闪一闪。
她打字：“阳，我在医院……肿瘤有扩散，要动手术了。”
十个字，打了足足半分钟。每一个字都像从喉咙里抠出来的。
她盯着屏幕。
窗外雪还在下，玻璃结霜，模糊了外面的世界。走廊安静得能听见输液管里药液流动的细微声响。
广播突然响起：“请住院患者尽快返回病房休息，夜间查房即将开始。”
机械女声冷冰冰地切割了寂静。
童瑶的手指顿住。
她删掉那条消息。
重新打：“没事，只是低血糖。”
又删。
第三次，只打了三个字：“我很好。”
她看着这三个字，忽然觉得可笑。
她很好？
胃癌T1N0M0，活检确诊腺癌，淋巴已有转移迹象。明天上午九点，根治术。
她哪一点好？
手指悬在发送键上方，颤抖了一下。
最终，她点了删除。
清空草稿。
锁屏。
手机贴着手心，凉得发麻。
她把手机塞进外套内袋，像藏起一件不该存在的证据。
主治医生来的时候，天还没亮。
他手里拿着CT片，灯箱一亮，骨骼与阴影瞬间浮现。童瑶坐在小凳上，抬头看。
“情况比预想严重。”医生指着片子，“原位瘤边缘不规则，淋巴结有轻微肿大，不排除转移可能。建议明天上午九点进行根治术，越快越好。”
童瑶点头。
“你一个人来的？家属没到？”
“没有。”
医生看了她一眼，没再问，递来一份文件夹：“这是手术同意书，签个字。”
她接过笔，指尖发冷。
翻开第一页，看到“患者本人签字”那一栏时，手微微抖了一下。她迅速把笔夹进指间，藏进袖口，低头假装翻页。
脑子里忽然闪过画面——七岁那年，父亲肺癌晚期，妈妈坐在ICU外，手抖得握不住笔。护士递来病危通知书，妈妈一个字一个字签完，抬头时眼睛是干的，可鼻翼一直在抖。
那天晚上，她躲在被窝里哭，发誓这辈子绝不让妈妈再签一次这种字。
所以现在，她必须自己签。
她深吸一口气，笔尖落纸。
“童——瑶。”
名字一笔一划写完，她顿了顿，在下方写下日期：2025年3月18日。
签完，合上文件夹，递还医生。
医生收下，语气缓了些：“今晚就在走廊观察，明早八点前禁食，护士会来接你进准备室。”
她点头。
医生走了。
她一个人坐回长椅，从包里摸出那本《认知行为疗法导论》。书角卷了，边页泛黄，封面上还沾着一点干涸的咖啡渍——是去年冬天，她一边改他的论文，一边喝咖啡，不小心洒的。
她翻开扉页。
那行字还在：“给简阳，愿你得偿所愿。”
字迹娟秀，墨色略淡，是红笔写的。她记得那天阳光很好，她坐在图书馆窗边，写了这句话，心想：只要你好，我就满足了。
现在看，像一句笑话。
她抽出随身带的小支黑色签字笔，在空白页写下一行新字：
“爱不是牺牲的许可证。”
笔画用力，墨水渗进纸纤维，留下深深的痕迹。写完，她盯着这行字看了很久，仿佛在确认——这不是安慰，是判决。
她合上书，抱在怀里。
走廊灯又闪了一下。
她闭上眼。
困意像潮水漫上来，意识一点点沉下去。
梦来了。
梦里她还在校园，雪下得比今夜更大。她拖着行李箱走在主路上，身后传来急促的脚步声。
“童瑶！”
她听见他在喊她。
她停下，回头。
简阳冲过来，羽绒服没拉链，头发湿了，脸上全是雪。他扑到她面前，伸手想抓她手腕，却扑了个空，整个人摔在雪地里。
“你去哪儿了！”他抬头，眼睛红得吓人，“我找了你三天！你手机关机！你到底去哪了！”
她站在原地，张嘴，却发不出声音。
他爬起来，又扑向她，这次抓住了她的手臂。力气很大，捏得她骨头疼。
“你说话啊！”他吼，“你是不是觉得我配不上你？是不是！你说啊！”
她想摇头，想说“不是”，可喉咙像被缝住，一个字也吐不出来。
他忽然松手，踉跄后退一步，声音哑了：“……我错了。我真的错了。我不该信苏青青的话，我不该怀疑你，我不该让你一个人走……童瑶，我求你，别走……”
她看着他跪在雪里，双手撑地，肩膀一抽一抽。
她想哭。
可流不出泪。
她只能看着他，像看一场与自己无关的悲剧。
“童瑶……”他抬头，眼里全是泪，“你要是走了，我怎么办……”
她终于开口，声音轻得像风：
“你早就把我弄丢了。”
梦碎。
护士推门进来换药，手电筒光照在她脸上。
“醒啦？”护士拧紧输液阀，“药换完了，新一瓶挂上，还得输两小时。”
童瑶睁眼，视线模糊了一瞬。
眼角干涩，像被砂纸擦过。
她没动，也没说话，只是慢慢把手从书上移开，发现掌心全是汗。
手机不知何时亮了，相册自动弹出一张推荐照片——去年夏天，植物园。
她穿着浅蓝连衣裙，坐在木椅上，靠在他肩上笑。他低头看她，嘴角难得弯起一点弧度。阳光透过树叶洒下来，斑驳地落在他们身上。
那是他们最后一次出游。
她点开图片，放大，指尖轻轻抚过屏幕上他的脸。
然后，她缓慢操作，将这张合影设为手机锁屏。
锁屏完成的瞬间，手机震动了一下。
她低头看着屏幕，轻声说：
“这一次，我先放手。”
声音很轻，像自言自语，又像告别。
窗外雪势渐弱。
玻璃上的霜开始融化，水痕蜿蜒而下，像无声的泪。
护士收拾完药箱，顺手把她的病历袋放在长椅旁。袋子翻开一角，露出里面文件。
除主治医生的签名外，另有一行字迹——清瘦、挺拔、力透纸背：
“建议术前心理评估。”
署名：林疏。
字迹陌生，却莫名让人安心。
童瑶看了一眼，没多问，把病历袋轻轻合上，放回包里。
她重新靠回椅背，闭上眼。
手背上针头还在，药液仍在滴。
可她心里某处，好像开始结痂了。
晨光微露。
走廊尽头，挂钟指向五点零三分。
她没再看手机。
也没再想那个人。
[本章完]
京公网安备11010502036362号