[正文内容]
凌晨四点三十分，城市还陷在最深的暗色里。
风从窗缝钻进来，带着雪粒子拍打玻璃的轻响，像谁在门外低声叩击。
床头柜上的药盒翻倒在那儿，几粒白色药片滚进木板裂缝，再也抠不出来。
苏青青没看见这一幕，童瑶也没去捡。
她坐在床沿，手指摩挲着一本旧书——《认知行为疗法导论》。
书页泛黄，边角卷起，是她读研第一年买下的，那时简阳还在图书馆门口等她下课，手里拎着两杯热豆浆。
她翻开书页，夹层里藏着一张病历复印件。
诊断结果印得清清楚楚：早期胃癌（T1N0M0），三天前确诊。
她盯着那行字看了很久，指尖轻轻抚过“建议立即住院”几个字，像是怕它烫手。
然后她把病历重新夹好，塞进另一份文件里——那是简阳的博士论文初稿，她逐字修改过的版本。
封面内侧，她用红笔写了一句话：“给简阳，愿你得偿所愿。
”
手机忽然震动起来。
屏幕亮起，是一条新消息。
【你昨晚跟导师密会，到底想干什么？
】
发信人：简阳。时间：4:28。
她盯着这条消息，五秒，十秒，呼吸没变，心跳也没乱。
只是手指悬在输入框上方，停了片刻，最终没有按下任何一个键。她关了机。拔出SIM卡。
拉开抽屉，把卡扔进最深处，上面压着一叠没寄出去的信封。
每一封都写着他的名字，每一封都没寄出。她不是不想说。
可上一次她想告诉他身体不舒服，他正忙着核对实验数据，只回了一句：“别总拿小毛病打扰我。
”
三个月前她发烧到三十九度，陪他在医院守了一整夜，就为了等他做完阑尾炎手术醒来。
他睁开眼第一句是：“PPT改好了吗？
”她点头，笑着说改好了。
他松了口气，闭上眼又睡了过去。她不是不怕痛。
她是怕他看见她痛的样子。
可现在，她连痛的机会都没有了。
行李箱合上最后一道拉链，轮子碾过地板，发出沉闷的声响。
整栋宿舍楼静得可怕，只有走廊尽头的老式挂钟，滴答、滴答，像在倒数什么。
她拖着箱子走过楼梯口，脚步很轻，却在空荡的夜里被放大成回音。
走到二楼转角时，忽然停住。记忆猛地撞进来。
三个月前，简阳高烧不退，她请假陪护。
那天晚上她趴在病床边睡着了，手里还攥着他白天脱下的毛衣。
护士进来换药，轻声说：“你男朋友真幸运，有你这么个人守着。
”
她没睁眼，只是嘴角动了动。可现在呢？
她胃里像被人塞进一块烧红的铁，疼得直不起腰，却连个能打的电话都没有。
她扶着墙缓了几秒，继续往下走。雪还在下。
台阶覆着薄冰，她的行李箱轮子一次次打滑，卡在缝隙里。
她蹲下来，用手扒开冰碴，指节冻得通红，指甲缝里沾着灰白的雪泥。
枯枝突然断裂，啪地一声，惊飞了树梢上栖着的寒鸦。
黑影扑棱棱掠过头顶，叫得凄厉。她没抬头。
一年前也是这样的雪天。
他们共撑一把伞走过这条路，她靠在他肩上，他说：“等毕业，我们去北欧看极光。
”
她笑着说好，眼里有光。
现在同一条路，没人撑伞，没人说话，连呼吸都是冷的。
她抬起头，望了一眼前方校门的方向。
出租车停靠点亮着一盏昏黄的灯，在雪中晕开一团模糊的光圈。快了。
再走五百米，就能离开。
她不知道自己要去哪儿。高铁站？还是母亲的小花店？
她只知道，不能再待在这里。
男生宿舍六楼，607房间。
简阳站在窗前，身上披着一件旧羽绒服，没拉拉链。
屋里灯没开，只有手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
他反复翻着微信聊天记录——是苏青青发来的截图。
童瑶和导师的对话框。
【你帮我拿到项目名额，我陪你去三亚过年，怎么样？
】
【只要你愿意推我进课题组，我可以做任何事。
】
文字刺眼，语气轻佻。
他盯着看了十分钟，手指越来越紧，指节泛白。这不是第一次了。
上周她深夜出门，说是去打印资料，回来时脸色发白，走路都晃。
他问她去哪，她说学校文印室关门了，跑远了点。
他不信，查了校内打印系统的记录，发现她根本没刷校园卡。
前天她手机锁屏换了密码，他随口问了一句，她反应激烈，几乎是吼着说：“你能不能别什么都管？”
他开始怀疑。
不是因为她变了，而是因为——他害怕。
小时候亲戚总说：“你爸妈死了，你还想有人真心对你？别做梦了。
”
后来他考进名校，所有人都说他是“运气好”，没人相信他靠自己拼出来的成绩。
他必须完美，必须无可挑剔，才配被留下。
所以当童瑶也开始“隐瞒”“回避”“疏远”时，他第一反应不是担心，而是——她要离开了。他拨通她的电话。无人接听。再拨。还是无人接听。
第三次，语音提示响起：“您拨打的用户已关机。
”
他猛地推开窗户。
寒风灌进来，吹得窗帘狂舞。
楼下雪地里，一道身影正缓缓前行，拖着行李箱，大衣裹得紧紧的。
是他认了三年的背影。“童瑶！
”
他喊了一声，声音被风撕碎。她没回头。
他抓起外套冲出门，脚步砸在楼梯上，咚咚作响。
主楼前的台阶铺了防滑垫，积雪被扫到两侧。
童瑶刚踏上第一级台阶，人影从侧面冲了出来，挡在她面前。
简阳喘着气，额前落着雪，发丝结了霜。
他一只手插在口袋里，另一只手举着手机，屏幕朝她。“你要走？
”他声音压得很低，却像刀锋刮过冰面，“连告别都没有？
”
童瑶停下脚步，抬头看他。
她的眼神很平静，平静得不像认识他三年的人。
“我已经说了三次‘我有事要解释’，”她说，“你有听过吗？
”
他冷笑一声，扬起手机：“解释你跟导师的私会？还是解释这些？
”
他把截图放大，递到她眼前。
她看了一眼，忽然笑了。
不是讥讽，也不是愤怒，而是一种近乎悲悯的笑。
“你宁愿信一个陌生人的话，也不愿信我三年。”她说。
胃部猛地一绞，疼得她弯下腰，手扶住栏杆才没跪下去。
冷汗从额头渗出，混着雪水滑进衣领。
简阳看见她脸色发白，唇色泛青，却以为是心虚。
“你现在装什么虚弱？
”他声音更冷，“你以为装病就能蒙混过去？
”
她闭上眼，缓了几秒，再睁眼时，眼里什么都没有了。
“简阳，”她声音很轻，却一字一句扎进他耳朵里，“我曾为你挡过火，也烧尽了自己。
”
说完，她绕过他，继续往上走。
脚步很稳，没有迟疑。
他站在原地，没拦她。
他知道只要伸手就能抓住她手腕——那根他曾在她发烧时量过脉搏的手腕，那根他曾在她哭时替她擦过泪的手腕。但他没动。
他怕一碰，她就会化成雪，消失不见。
出租车司机把后备箱关上，搓着手哈气：“姑娘，冷吧？去哪儿？
”
童瑶坐进后座，大衣裹紧身体，声音哑得几乎听不清：“高铁站。
”
车启动，轮胎碾过积雪，发出咯吱的声响。
后视镜里，校门的轮廓渐渐变小，最后被一片白茫茫吞没。
她靠向座椅，闭上眼。
睫毛轻颤了一下，一滴泪终于落下，滑进鬓角，消失不见。
这是她三年来，第一滴眼泪。
窗外雪还在下，落在车窗上，融化，像无声的泪痕。
简阳回到宿舍时，天还没亮。屋里冷得像冰窖。
他踢掉鞋子，烦躁地翻找桌上的资料。
论文答辩在即，他必须把最后一章改完。
脚尖忽然碰到了什么硬物。
他低头，看见床底露出一角文件夹。
他弯腰掏出来，是那本她帮他修改的博士论文初稿。
封面皱了，边角卷了，显然是被翻过无数次。他随手翻开。
扉页上，一行娟秀字迹：
“给简阳，愿你得偿所愿。
”
他喉咙动了动，继续往下翻。
每一页都有红笔批注，密密麻麻。
错别字、逻辑漏洞、引用格式，甚至连图表坐标轴的刻度都标了出来。
翻到最后一页，一张便利贴贴在角落：
“别熬夜，记得吃饭。
”
字迹熟悉得让他心口发闷。
他忽然想起，有次他连续工作三十六小时，她端来一碗热粥，放在桌上，什么也没说。
他吃完才发现碗底压着这张纸条。他继续翻页。一张纸片忽然飘落。他弯腰捡起。
半张胃镜报告复印件。
只露出两行字：
【活检结果：腺癌】
【建议立即住院】
他瞳孔骤缩，手指猛地收紧，纸片被攥成一团。
窗外，最后一片雪花落下，无声无息。
车内，童瑶沉入昏睡。
手中紧握的旧书滑落在腿上，论文稿从包里露出半截。
夹层中，一张预约单的一角清晰可见：
“胃镜检查”
“时间：三日后上午九点”
“地点：附属第一医院”
司机从后视镜瞥了一眼，轻声嘀咕：“这姑娘……熬得太狠了。
”
雪仍纷纷扬扬。
城市天际线微明，晨光未至。[本章完]
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号