爱至荒芜001

岑雪的童年，是被大山的贫瘠与寒风紧紧包裹的一段岁月。

她出生在群山环抱的小村庄，土坯墙的家四面漏风，屋顶的茅草常年被风雨侵蚀，每逢阴雨天气，屋内便要摆上一圈接水的破碗，滴答声整夜不息。

家里称得上家徒四壁，没有一件像样的家具，没有半件多余的衣物，墙角堆着捡来的干柴，地上铺着干燥的稻草，唯一能被称作“财产”的，只有一张桌腿歪斜、桌面布满裂痕与虫蛀痕迹的破旧木桌，以及一床父亲在外省吃俭用、从工地带回的旧棉被。

那张木桌，是岑雪写作业、吃饭、甚至缝补衣物的唯一地方，桌角被常年摩挲得发亮，裂痕里嵌着洗不掉的油污与灰尘，却被母亲反复擦拭，勉强维持着最后的体面。

那床旧棉被是全家过冬的指望，被面早已洗得发白起球，边角磨损得露出里面灰黄的棉絮，薄得挡不住刺骨的寒风，可在寒冷的夜里，一家人紧紧挤在一起，便是全部的温暖。

十二岁那年，命运的寒冬毫无征兆地降临。

母亲先是整日咳嗽，起初只是轻咳，后来愈发严重，咳得直不起腰、喘不上气，脸色常年苍白如纸，连下地走路都变得艰难。

村里的赤脚医生来看过，只摇摇头，低声说是严重的肺病，拖得太久，必须吃药医治。可“医药费”三个字，对这个一贫如洗的家庭来说，是比大山更沉重的枷锁。

家里的米缸早已见底，父亲在外打工的工钱被拖欠，一分钱都拿不回来。

翻遍整个屋子，找不到一枚硬币，卖光了家里能换钱的一切，也凑不齐抓一副最便宜草药的钱。

岑雪看着母亲日渐消瘦，咳声日夜不停，小小的她只能守在灶边，一遍又一遍烧着热水，用微凉的手抚摸母亲滚烫的额头，眼泪无声地砸在灶台的灰里。

她曾跑遍山间，试图寻找别人说过的止咳野草，可那些无用的植物，根本救不了母亲日渐衰竭的身体。

寒冬腊月，大雪封山，天地一片白茫茫，冷得能冻裂石头。

母亲的病在酷寒中急剧恶化，那一夜，她咳得撕心裂肺，鲜血一口口呛出，染红了身前打满补丁的粗布衣裳，也染红了岑雪紧紧握住她的小手。

母亲的眼神渐渐涣散，力气一点点消失，却用尽生命最后一丝力气，死死攥着岑雪冰凉瘦小的手，指节因为用力而泛白。

她的声音轻得像风中飘雪，微弱却无比清晰，一字一句，刻进岑雪的骨血里：

“好好读书，别困在山里。”

话音落下，那双温暖了她十二年的手骤然松开，再也没有温度。

破旧的木桌还在墙角，旧棉被摊在炕上，可那个会给她掖被角、把仅有的粗粮省给她吃、在灯下替她缝补衣服的人，永远离开了。

屋外风雪呼啸，屋内一片死寂，十二岁的岑雪跪在冰冷的地面上，没有哭喊，只有眼泪无声汹涌，将母亲最后的那句话，牢牢刻在了心底。

那是母亲用生命留给她的遗言，也是她此生唯一的方向与执念。