冰层下的游鱼(Yurim)
CUBE地下室的镜子
2018年4月,樱花像雪一样落在首尔江南区。南幼琳抱着纸箱走出CUBE大楼,箱子里装着她当了四年练习生的全部家当:几件洗得发白的训练服、一本写满笔记的乐谱、还有一张她和已出道前辈的合影——照片里她的脸被裁掉了一半。
她想起第一次走进CUBE地下室的情景:镜子里的自己穿着崭新的训练服,老师摸着她的头说:“幼琳啊,你会是下一个郑恩地。”四年间,她每天练习12小时,膝盖上永远贴着膏药。直到公司突然宣布取消新女团计划。
大田老家的苹果派
回到大田老家,父亲递给她公务员考试教材:“幼琳啊,现实点。”她把自己关在房间里,看着手机里存了四年的练习视频。
某天深夜,她走到儿时常去的冰湖旁。湖面结着薄冰,却能看见冰层下游动的鱼。她突然想起老师说过的话:“最坚硬的冰层下,也有生命在流动。”
BELIFT LAB的救赎
三个月后,幼琳站在BELIFT LAB的选拔赛舞台上。她跳了自己编的舞《冰层下的鱼》,音乐是她用手机录制的冰湖融化的声音。
评委问:“为什么选我们?”
她答:“因为这里愿意给‘过期练习生’第二次机会。”
后来她才知道,那天方时赫刚好在监控室。他指着屏幕说:“这个女孩的眼睛里,有经历过绝望的人才会有的光。”
______
JYP的遗珠(Moeki)
涩谷的草莓大福
2018年圣诞节,东京涩谷的十字路口挤满情侣。木之下萌绘蹲在便利店门口,手里捧着草莓大福——这是她用最后一点零花钱买的“安慰奖”。
三小时前,JYP的练习生主管对她说:“Moeki,你太软了。K-POP需要的是刀群舞,不是软绵绵的可爱。”她抱着装满个人物品的纸箱走出公司时,东京下了那年第一场雪。
仓鼠与软糖
Moeki的“软”是出了名的。在JYP时,她总在休息室抽屉里藏软糖分给其他练习生。她的舞蹈动作总带着点笨拙的可爱,像她小时候养过的仓鼠。
被淘汰后,她开始每天在Instagram发“治愈视频”:用日语教大家折纸、跳简单的可爱舞、甚至只是对着镜头吃软糖。某天,她的视频被一个韩国账号转发,配文是:“这个女孩的可爱,能融化K-POP的冰冷。”
意外的橄榄枝
2019年1月,Moeki收到BELIFT LAB的面试邀请。面试官是闵熙珍,她问:“你知道为什么JYP不要你吗?”
Moeki低头玩着衣角:“因为我太软了……”
闵熙珍笑了:“我们要做的女团,需要这种‘柔软的力量’。”
后来Moeki才知道,是方时赫亲自看了她的视频后说:“她的可爱不是武器,是能打破文化隔阂的桥梁。”
______
墨尔本的叛逆者(Aria)
墨尔本音乐学院的叛徒
李雅俐的钢琴声总让教授皱眉。当其他学生都在弹奏肖邦时,她在用合成器制作电子乐。父亲李砚泽是墨尔本音乐学院教授,总说:“雅俐,你要成为第二个郎朗。”
冲突在2018年冬天爆发。父亲发现她偷偷报名韩国娱乐公司选拔,砸了她的合成器:“你要去当偶像吗?”那晚,雅俐抱着合成器碎片在墨尔本港坐了一夜。
暴雨中的彩虹
2019年2月,墨尔本遭遇百年一遇的暴雨。雅俐躲在朋友的地下录音棚,用手机录下暴雨敲打玻璃的声音。她突然想起父亲教她弹的第一首曲子《月光奏鸣曲》——那么完美,那么冰冷。
她将暴雨声与《月光奏鸣曲》片段混合,用电子音效扭曲成螺旋上升的旋律。凌晨4点,她将demo命名为《Prismatic》,邮件正文只有一行字:“This is not a song. It's a prism.”
(这不是一首歌,是一个棱镜。)
方时赫的越洋电话
两周后,雅俐接到一个韩国号码的来电。对方用英语说:“我是方时赫。你的demo让我决定做一件从未做过的事——亲手打造Big Hit第一个女团。”
视频面试时,方时赫问:“为什么要把古典乐采样成破碎的版本?”
雅俐回答:“因为完美是最大的不自由。”
挂断电话后,她收到父亲的信息:「雅俐,我听了你的demo。那段《月光奏鸣曲》的采样……很像你小时候弹错的样子。但这次,我觉得你弹对了。」
2019年2月14日,白色情人节,首尔某GS25便利店
凌晨2点17分,便利店自动门叮咚作响。
• 第一位:Yeon(珊瑚红卫衣),刚结束加练,手里拿着给成员们买的三角饭团
• 第二位:Perla(芒果橙运动服),在等曼谷妈妈的视频电话,盯着冰柜里的椰子水
• 第三位:Gaha(柠檬黄鸭舌帽),在地下室写完rap词已经凌晨路过便利店寻找草莓牛奶
• 第四位:Yakseok(薄荷绿针织衫),在背韩语单词,笔记本上画着芭蕾舞鞋
• 第五位:Yurim(冰川青羽绒服),躲CUBE前同事的聚会邀请,口罩拉到下巴
• 第六位:Moeki(婴儿蓝围巾),JYP解约后第一次出门,在关东煮前犹豫
• 第七位:Aria(梦幻紫耳机),刚下飞机就被拉到公司,在找澳洲没有的MAX咖啡
七个人在狭窄的货架间错身,像不同颜色的台球在绿茵上滚动。
Moeki的硬币掉在地上,滚到Gaha脚边。「啊!すみません!(对不起!)」Moeki用日语道歉。「没事儿,我帮你捡。」Gaha用中文回答,弯腰时鸭舌帽掉下来,露出染成柠檬黄的短发。
Yakseok突然指着关东煮:「这个……怎么买?」她的粤语腔韩语像融化的冰淇淋。Yeon走过来,用标准的韩语:「要先拿杯子,然后选食材……」
Perla突然插话,泰韩混合语速飞快:「不对!应该先放萝卜,汤才会甜!」Aria摘下耳机,澳式英语像阳光劈开雾气:「你们在讨论流体力学吗?关东煮的浮力原理其实和音乐频率有关……」Yurim默默把最后一串鱼饼放进Moeki的杯子。
七人围着便利店小桌坐下,食物堆成小山:
• Yeon的三角饭团(金枪鱼/泡菜/三文鱼口味)
• Perla的椰子水+辣味虾条
• Gaha的香蕉牛奶(退而求其次)
• Yakseok的薄荷巧克力
• Yurim的苹果派
• Moeki的关东煮+草莓大福
• Aria的MAX咖啡+TimTam饼干
「我们像联合国食堂。」Gaha用中文吐槽。
「UN cafeteria?」Aria挑眉。
「유엔 구내식당?」Yeon尝试翻译。
「สหประชาชาติ?」Perla加入战局。
「国連のカフェテリア?」Moeki小声补充。
突然,所有人看向Yakseok。她犹豫片刻,用韩语说:「……彩虹食堂?」
便利店阿姨突然端出七碗免费拉面:「孩子们,情人节快乐。」
热气升腾中,Gaha突然指着窗外:「看!彩虹!」
首尔凌晨的霓虹灯折射在玻璃窗上,确实像一道微型彩虹。
Aria掏出手机播放《Prismatic》demo片段。前奏响起时,Perla开始用泰式手势打节拍,Gaha用中文rap即兴填词,Yakseok跟着旋律踮起脚尖,Moeki害羞地摆动身体,Yurim轻轻哼唱,Yeon打着响指——像七种乐器在即兴合奏。
后来她们才知道,那家便利店是Big Hit的「秘密观察点」。闵熙珍在监控室录下了全过程:
• 02:23 七人第一次眼神接触(镜头拉近显示瞳孔放大,心理学标记「兴趣产生」)
• 02:31 Gaha帮Moeki捡硬币(肢体接触时长3.7秒,超过陌生人安全距离)
• 02:45 食物分享行为(多巴胺分泌指数上升200%)
• 03:00 即兴音乐合作(脑电波出现同步现象,科学界称为「棱镜共鸣」)
这段录像后来被剪进出道纪录片,标题《当单色光遇见棱镜》。
【相遇细节考古】
1. 文化符号碰撞:
Moeki的草莓大福包装纸后来被做成Aria的麦克风装饰
Gaha的香蕉牛奶空盒被Perla改造成泰式灯笼
Yakseok的薄荷巧克力包装成了Yurim的歌词本书签
2. 语言学奇迹:
当晚七人创造了32个混合词(如「泰式韩语」「粤式英语」「日式中文」)
这些词后来成为粉丝暗号(如「关东煮时间」=团队会议)
3. 命运数字:
便利店消费总额77,777韩元(店员后来被证实是Prism)