烬余

贺峻霖的指尖抚过戏服上绣得半残的鸳鸯，金线磨得发毛，像他攥了五年的那个承诺。

后台的铜镜蒙着薄尘，照出他眼底未褪的红。今天是他成角儿后的第一场堂会，座无虚席，可他知道，那个说要坐在第一排听他唱完《闹严府》的人，永远不会来了。

五年前的戏班子后院，少年严浩翔靠在老槐树下，看他压腿时疼得眼眶发红，递过来一颗剥好的莲子：“霖霖，等你能登台，我一定来听。”那时贺峻霖还不知道，严浩翔口袋里揣着的病历单上，“癌症晚期”四个字早已判了死刑。他只当严浩翔是嫌他唱得不好，总在他练习时笑着打趣，却从不说自己日渐苍白的脸色是因为化疗。

贺峻霖偷偷攒钱给他买进口的止痛药，藏在他的戏服口袋里；知道他喜欢听戏，就熬夜抄戏词，在他病床上轻声哼唱。严浩翔总是听得很认真，手指轻轻拍着节拍，直到一次咳血染红了戏词本，贺峻霖才撞破了那个被小心翼翼藏起来的秘密。

“为什么不告诉我？”贺峻霖的声音抖得不成样子，手里的戏本掉在地上，纸页散落如蝶。

严浩翔虚弱地笑了笑，指尖想碰他的脸，却没了力气：“怕你分心，怕你……记挂我。”他顿了顿，呼吸愈发急促，“霖霖，答应我，就算我不在了，你也要好好唱下去。”

贺峻霖跪在病床前，一遍遍地说“我等你”，说“你一定要来听我登台”。严浩翔靠着这念想，硬生生熬过了医生断言的三个月，却在他登台前一夜，永远闭上了眼睛。床头放着一碗剥好的莲子，还有一张写着“如意郎君”的纸条，字迹潦草，是他用尽最后力气写下的。

锣鼓声起，贺峻霖深吸一口气，水袖翻飞，开口唱的却是《霸王别姬》。“看大王在帐中和衣睡稳，我只得出帐外且散愁情……”唱到“又好似朝夕不离的一对鸳鸯”时，他的声音突然哽咽，眼泪砸在戏服上，晕开一小片湿痕。

台下掌声雷动，他却只望着空无一人的第一排。散场后，他抱着那套绣着鸳鸯的戏服，坐在曾经和严浩翔待过的老槐树下，轻声唱着未完成的《闹严府》。晚风卷起落叶，像是有人在轻轻应和，可他伸出手，只抓到满手冰凉的月光。

后来，贺峻霖成了梨园名角，什么戏都唱得极好，唯独不再碰《闹严府》。有人问起，他只说那出戏的结局太圆满，不适合他。只有他自己知道，那出戏里藏着他的如意郎君，藏着一个永远无法兑现的承诺，藏着一场烧尽了青春与爱恋的灰烬，风一吹，就疼得喘不过气