女人——现在她叫光了——坐在那把椅子上,低着头,看着自己的手。
那双苍白的手还在微微颤抖。不是害怕,是太久没有动过,太久没有被人注视过,太久没有被赋予过一个名字。
弥留还蹲在她面前,保持着那个姿势,没有动。
门外,禁酒天堂的五个人不知道什么时候也走了进来。品酒师站在最前面,调酒师跟在她身侧,酿酒师、醉意和杯灵散开站在房间的几个角落。她们都没有说话,只是安静地看着这一幕。
房间里的淡蓝色微光轻轻晃动着,像是有什么看不见的东西在呼吸。
过了很久,光抬起头。
她看着弥留,那双刚刚亮起来的眼睛里,有什么东西在动。
“谢谢你。”她说。
声音还是很轻,很细,但比刚才稳了一些。
弥留点了点头。
光站起来。
她的动作很慢,像是太久没有走过路,每一步都需要重新学习。她走到房间的角落,那里放着一个很小的柜子——之前被阴影遮住,谁都没有注意到。
她蹲下来,打开柜子。
柜子里放着一本书。
很旧很旧的书,封面上落满了灰。光把书拿出来,轻轻吹掉上面的灰尘。
那是一本绘本。
封面已经褪色得看不清原来的样子,但还能隐约看出一些图案——一个圆圆的、发着光的东西,和一些模糊的、像是星星一样的形状。
光把绘本抱在怀里,走回弥留面前。
“这个,”她说,“是她的。”
“她的?”
光点了点头。
“很久很久以前,她给我看过。”
“那时候我还在这里,没有被丢掉的时候。”
她低下头,看着那本绘本。
“她念给我听。”
“念了很多遍。”
“后来她不要我了,就把这个留在这里。”
“她说——”
她顿了顿。
“她说,也许有一天,会有人来看我。”
“那时候,就可以给他们看。”
她把绘本递给弥留。
弥留接过。
她翻开第一页。
纸张已经发黄发脆,但上面的图案和文字还清晰可见。
第一页上画着一片黑暗。
纯粹的、没有任何东西的黑暗。
右下角有几行小字,字迹很稚嫩,像是小孩子写的,又像是大人模仿小孩子的笔迹写的——
【最开始的时候,什么都没有。】
【没有光,没有星星,没有你,也没有我。】
【只有黑黑的、大大的、安静的家。】
弥留翻到第二页。
黑暗中出现了一个小小的光点。
很小很小,像一粒刚刚发芽的种子。
【有一天,光醒了。】
【她伸了个懒腰,从黑黑的家里面探出头来。】
【“好黑呀,”光说,“我要给大家点灯。”】
第三页。
光点变大了,像一盏小灯笼。
周围开始出现一些模糊的形状。
【光走啊走,走啊走。】
【她走过的地方,星星就亮起来。】
【一颗,两颗,三颗……数也数不清。】
第四页。
星星越来越多,汇成一条亮亮的河。
【星星们可高兴了,它们拉着光的手,跳起了舞。】
【转圈圈,转圈圈,转出一颗圆圆的、暖暖的太阳。】
第五页。
太阳下面,出现了一个小小的星球。
星球上有山,有水,有树,有小花。
【太阳照着大地,大地醒了。】
【山伸了个懒腰,水唱起了歌,树长出了叶子,小花露出了笑脸。】
第六页。
画面里出现了一个小女孩。
她坐在一朵花旁边,托着腮,看着那些小花。
【光看着这一切,心里暖暖的。】
【她蹲下来,摸了摸小花的脸。】
【“你叫什么名字呀?”光问。】
【小花摇了摇脑袋,说:“还没有名字呢。”】
第七页。
小女孩站了起来,伸开双手。
她的手里飞出无数亮晶晶的小东西,像萤火虫,像小星星,像春天的雨。
【光想了想,说:“那我给你们取名字吧。”】
【她给每一朵花都取了一个名字。】
【每一棵草,每一棵树,每一座山,每一条河。】
【都有了自己的名字。】
第八页。
画面里出现了一个大人。
一个长头发的女人,站在光的身后,微笑着看着她。
【后来呀,光长大了。】
【她变成了一个很大很大的人。】
【大到可以抱着整个宇宙。】
第九页。
那个大人坐在星星中间,怀里抱着那个小女孩。
小女孩在她怀里睡着了,脸上带着笑。
【可是光一点都不累。】
【因为她的怀里,抱着一个小小的、暖暖的、会做梦的小人儿。】
【那个小人儿,叫做——】
最后一页。
字迹到这里就断了。
只有一行小字,歪歪扭扭地写在空白处——
【……叫什么呢?】
弥留合上绘本。
她抬起头,看着光。
光也在看着她。
那双眼睛里,有什么东西在动。
“后来呢?”弥留问。
光摇了摇头。
“没有后来了。”
“她走了。”
“把我留在这里。”
“把绘本也留在这里。”
她低下头,看着那本绘本。
“但我一直留着。”
“一直留着。”
“等有一天——”
她顿了顿。
“等有一天,有人来看我。”
“我就给他们看。”
“告诉他们——”
她抬起头,看着弥留。
“光,是很久很久以前醒来的。”
“她给每一朵花都取了名字。”
“她抱着一个小人儿,坐在星星中间。”
“那个小人儿——”
她的眼泪流下来。
“那个小人儿,叫什么呢?”
房间里安静得能听见心跳。
南语婷站在门口,眼眶红了。她低下头,假装在看战术面板。
洛基别过脸去,用力眨着眼睛。
一墨的手按在刀柄上,指节泛白,但她什么都没有说。
禁酒天堂的五个人站在不同的角落,沉默着。
品酒师看着那本绘本,看着光,看着弥留。
那双慵懒的眼睛里,有什么东西在变化。
她往前走了一步。
“那个小人儿,”她说,声音很轻,“是你吗?”
光愣住了。
她看着品酒师,看着那双认真的眼睛。
然后她低下头。
看着自己的手。
看着那本绘本。
看着那些发黄的、脆弱的、写满了故事的纸张。
“我不知道。”她说。
“她没告诉我。”
“她只给我看了这些。”
“然后她就走了。”
她抬起头,看着弥留。
“你能帮我找到答案吗?”
弥留沉默了很久。
然后她点点头。
“我试试。”
光笑了。
很小的笑。
很轻的笑。
像很多年没有笑过的人,终于想起了怎么笑。
“谢谢。”
她把绘本塞进弥留手里。
“送给你。”
“你帮我找。”
“找到了,告诉我。”
她转身,走回那把椅子。
坐下来。
闭上眼睛。
像一个等了太久太久的人,终于可以安心地睡一觉。
弥留站在原地,看着那本绘本。
封面上,那个圆圆的、发着光的东西,在淡蓝色的微光下,似乎轻轻亮了一下。
她翻开第一页。
黑暗。
光点。
星星。
太阳。
星球。
小花。
名字。
抱着小人儿的大人。
还有那行没有写完的字——
【……叫什么呢?】
弥留合上绘本。
把它收进怀里。
转身。
走向门口。
经过品酒师身边的时候,品酒师忽然开口。
“那个故事,”她说,“我好像在哪里听过。”
弥留停下来。
看着她。
品酒师沉默了两秒。
然后摇摇头。
“想不起来了。”
“太久远了。”
弥留点点头。
继续走。
走出那个房间。
走进那条狭长的走廊。
身后,禁酒天堂的五个人跟出来。
归零的五个人也跟出来。
只有光,还留在那个房间里。
坐在那把椅子上。
闭着眼睛。
嘴角带着一点笑。
像做了一个很长很长的梦。
梦里,有人给她取了名字。
梦里,有人愿意帮她找答案。
梦里,她不再是那个被丢掉的了。