秋思（4）

我放下筷子，碗底还剩小半碗温热的面汤。胃里是实实在在的暖意，心口却堵着一团化不开的闷。

“在想什么。”我轻声开口，声音在寂静的夜里显得格外轻。

他回过神，目光落在我苍白的脸上，指尖无意识摩挲着椅沿，半晌才低声回道：“没什么。只是想起一些旧片段。”

他不愿细说，我也没有追问。

我们之间向来如此，太多伤口都不愿直白摊开，只任由那些刺，安安静静埋在两个人的缝隙里。

碗筷简单收拾进水槽，没有立刻清洗，夜里的水太凉，谁都没有力气再去触碰琐碎家务。

我们一同挪到客厅的沙发上。几盏坏掉的灯没有修理，大片阴影匍匐在墙角，只有一盏落地灯亮着，投出一圈朦胧的光晕。

我往他身侧靠过去，脑袋枕在他的肩膀。墨绿高领毛衣的布料贴着脸颊，带着人体温热的温度，还有那缕我贪恋的檀香。

连日昏沉的脑子一阵阵发沉，医院留下的后遗症还没有完全褪去，时不时就会袭来一阵无力的倦怠。

“有时候我会想，”我半阖着眼，声音含糊，“如果就这样永远停留在这一刻，会不会很好。不用去想未来能不能看见来年的木棉，不必去记那些让人疼的回忆。”

他手臂收拢，将我搂得更紧一点，掌心轻轻贴在我的后背，力道克制，像是怕一用力，我就会碎掉。

“可日子总要往前走。”他的嗓音很低，带着掩不住的疲惫，“我怕的是，你总把自己困在回忆与死亡的念头里面。”

我没有答话。

火光里烧成灰烬的那两页日记，还盘旋在我的脑海。我写下的那些挣扎、怅惘、对生死的看法，全部化为一捧轻灰，被水流冲进下水道，仿佛那些心事就可以就此消失。

可写在纸上的字烧得掉，心底盘绕的思绪烧不掉。

我抬眼望向他的侧脸，灯光勾勒出他利落齐肩的发丝轮廓。

这个人，会给我煮一碗酸甜适口的番茄鸡蛋面，会记得我肠胃孱弱，会在我从阴影里走出来的时候俯身吻我。可我们两个人，都背负着一堆没有处理干净的过往。

他也同样满身伤痕。只是很多时候，他习惯把所有沉重独自扛下来。

我伸手，指尖轻轻抚过他下颌的线条。“你也很累，对不对。”

这句话落下去，客厅陷入长久的沉默。

他闭了闭眼，长长的睫毛垂落。许久，才轻轻“嗯”了一声。

“我看着你在日记本里写的那些话，看着你烧掉纸页的时候，我不知道该怎么做。想拉住你，又怕逼得更紧，把你推得更远。”他的声音带着一点沙哑，“我抓不住你的念头。我不知道下一刻，你会走向哪里。”

我心口猛地一揪。原来，那天我在水池边点火焚烧日记的模样，他全部看见了。

我以为那是只属于我一个人的宣泄，却不料，被他远远看在眼里，变成压在他心上的一块石头。