two

　　操场的垂柳边，成为他们无声的相约。

　　她坐在那里，有时在看书，有时在发呆，直到他走过来，她扬起脸朝他笑。他坐到旁边，听她谈天说地。

　　她说，我是一只秋日的蝴蝶。

　　我呢。

　　你是一棵常青树，永不落叶，我躲在树里，可以晚一点被做成标本。

　　你不会被做成标本。他忍不住出声。于是她便点点头，拨弄垂在身边的细瘦柳条。

　　我喜欢扯断它们，她含着笑望他。被禁锢在一棵树上，它们不自由。

　　可是它们自由了就会死，他心想。却没有说出口。

　　等到校园的人群逐渐散去，他们俩才起身。到了分别的时候，他们说，再见。然后他看着她走远，再离开。

　　当她说，我梦想的自由，是像一只独脚的鸟儿，随风远去，会停留，却不会太久。长大之后，我就离开这里。他的心里便埋下不安的种子。他说，我和你一起走。她并不答话。

　　有一天，他没有看见她。在熟悉的柳树下，没有熟悉的女孩。

　　他以为她有事耽误，便坐在那里等。他等了很久，又找遍整个学校。天黑了下来，在黑暗里，他低下头，回到家。

　　她不会走了吧。这样想着，他愈加不安。

　　而父母严厉地看着他，桌上的饭菜已经冷却，却没有动过筷。他们与他谈心，问他为什么回来的时间越来越晚。

　　他撒谎，说喜欢一个人呆在教室里做作业，而今天太过入神。

　　躺在床上，他闭上眼睛，看见她站在很远很远的天空下，向他招手。

　　我要走了。

　　不要走。他喘息着惊醒，又疲惫的合上眼睛。

　　不要走。

　　第二天他起得很早，走进教室里，他习惯性地望那个角落。

　　在早晨五点的黑暗与灯光中，女生静静地坐在那里，发间插着几朵野雏菊。

　　他看着她，而她只是沉默，似乎并不想多解释。

　　他吐出一口气。我昨天找了你很久。如果你有事要提前离开，也应该和我说一声。

　　为什么，她问。她的表情淡漠且无辜。

　　他突然明白，一切都是心生的错觉。她根本不曾等过他，只是他自己凑上去了而已。

　　几乎是恼怒的，他大声说，因为我喜欢你啊，你看不出来吗。

　　他抿住嘴唇，执拗地看着她。而她呆呆的，伸出手。苍白的手心有一捧洁白的鲜花。

　　给你摘的，她说。

　　他有点慌张地接过。被握住手指。他没有挣开，任她沉默地轻握，直到第三个人走进教室。她松开，躲回自己的座位。他拿着花，听见自己心跳如擂。

　　在放学后的傍晚，她再次轻轻地触碰他。

　　她说，昨天是妈妈的忌日，我去看她。她用另一只手抚摸发间的花瓣。这是在妈妈坟边上开的花。

　　他想起今天女生在她身后的指点与窃笑，心情是难过的。他回握，想温暖她冰冷的指尖。

　　我怎么没有保护她呢。他自责。

　　关系的发展是水到渠成的。是在谈恋爱吧，某天他鼓起勇气亲吻她的脸庞，看见她的微笑。像花一样柔软，像花一样灰败。

　　她带他去她妈妈的墓地，一座伶仃的孤坟，堆在凋谢的树林间。她坐在坟边给他唱歌，是温柔寂静的曲调。

　　他闭上眼，感受自己酸涩而疼痛的爱怜。

　　某天她对他说，我的妈妈在我12岁那年，因过劳而死。

　　她是很美丽的女人，有漆黑的长发和温柔的脸庞，坐在沙发里为丈夫和女儿织暖色的围巾。她为爱情枯萎凋谢，却无怨无悔。而她的丈夫却迫不及待地带回外面的情人和女儿。

　　他拥抱她，在心里说，长大之后我娶你，我对你好。

　　她懂。当她靠在他的胸口，倾听那温暖的心跳。与他分别，回家，敲门。门从来没有立刻开过，她安静地坐在石头边。

　　这天等的非常晚，她知道自己的身体在颤抖。

　　冷，是从心的里面透出来的，让她手脚冰凉。

　　在霜寒露重的夜晚，她坐在房子的外面，看黑暗变浓，又变浅。她偶尔眨一下眼。

　　珊背着书包走出来，冷漠地俯视她。

　　我看到了，珊说，你们牵着手。

　　厉害啊，抢我喜欢的男生。珊踢开她脚边的书包，是咬牙切齿的。你找死。

　　她看着珊红肿的眼睛，轻轻地笑着。