恶心感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了之前所有因孤独和脆弱而生的、对温暖的本能渴求。礼礼那张精心妆扮过的脸，她轻快的语气，她挽住我胳膊时指尖的温度，此刻都变成了一场令人反胃的拙劣表演。我甚至能想象出几个小时前，她或许刚从男友的床上起来，带着未散的情欲气息，走进浴室，然后对着镜子，盘算着如何“趁虚而入”，如何用一场电影、一份早餐，来俘获我这个因为晁梦“离开”而显得“空虚”的猎物。

她不是喜欢我。她只是不甘心。不甘心输给晁梦，不甘心自己的告白被无视，不甘心成为我们三人故事里被排除在外的那个。而我的短暂“空缺”，成了她证明自己魅力、或者说报复性争夺的最佳时机。这份“喜欢”，混杂着攀比、执念和一种近乎扭曲的占有欲，比直接的厌恶更让人齿冷。

我没有再看她一眼，没有解释，也无需解释。将她的包和电影票塞回她手里时，我触碰到她指尖的冰凉，那或许是她此刻真实的慌乱，但我已无暇分辨，也毫不关心。

转身，穿过熙攘热闹、充斥着爆米花甜腻香气和情侣欢笑的人群，走向出口。礼礼在身后急切地叫了一声“林泽！”，声音被影院巨大的声浪吞没，或者是我根本不想听见。

推开通往室外的玻璃门，初春午后的冷风扑面而来，带着城市特有的尘嚣气息，却奇异地让我胸口的憋闷和恶心感舒缓了一些。阳光有些刺眼，我眯起眼睛，站在电影院门口的车水马龙边，一时竟不知该去哪里。

回家？面对四壁空墙和未散的颓丧？

回公司加班？用无意义的工作麻痹自己？

还是……像以前那样，找晁梦？

晁梦。

这个名字划过心头，带来一阵熟悉的、钝钝的痛楚，但奇怪的是，此刻这痛楚里，竟夹杂着一丝近乎讽刺的清醒。

礼礼的虚伪和算计，像一面扭曲的镜子，意外地让我看清了一些东西。晁梦选择用“男朋友”来应对流言，固然让我受伤、失落，但那至少是一种明确的选择，一种对现实压力的妥协，或许还带着她自己的挣扎和无奈。她没有玩弄我的感情，没有在与我暧昧的同时，还与另一个人保持着亲密关系。她的“离开”，虽然方式决绝，却界限清晰。

而礼礼……她游走在两个世界，用谎言和表演编织陷阱。她对我的“攻势”，建立在对男友的背叛和对我的算计之上。相比之下，晁梦那带着犹豫和顾虑的“官宣”，竟显得有几分……坦荡？

这个认知并没有让我好受多少，反而加深了那种荒诞和疲惫感。我掏出手机，手指无意识地滑动着通讯录，掠过礼礼的名字，停留在晁梦的头像上——那个简笔画的宇航员。我们昨天还一起吃了午饭，聊了部新出的剧，像真正的好朋友那样。

现在，我该以什么身份，什么心情，去联系她？告诉她我被礼礼恶心到了？还是像没事人一样，约她晚上吃什么？

最终，我什么也没发。只是收起手机，漫无目的地沿着街道往前走。阳光把我的影子拉得很长，孤单地贴在地面上。

之后几天，礼礼试图联系过我几次。微信上小心翼翼地试探，电话和短信留言，甚至有一次在我下班时“偶遇”在公司楼下。我都以最彻底的沉默和冷淡回应。她没有再做出更过激的举动，或许是那天我在电影院决绝离开的态度让她明白，这场戏演不下去了。我们之间，终于连那层虚假的“朋友”外衣也彻底撕破，只剩下心照不宣的难堪和隔阂。

而我和晁梦，依旧维持着那种“无话不说的好朋友”模式。只是，在经历过礼礼这件事后，我再面对晁梦时，心态发生了一些微妙的变化。少了一些自怨自艾的委屈，多了一些冷静的观察和……难以言喻的距离感。

我依然会和她一起吃饭，聊天，开玩笑。她也会跟我分享她和“男朋友”的日常——看了什么电影，去了哪家餐厅，男朋友送了什么样的礼物。她讲述这些的时候，语气平静，甚至带着点程式化的甜蜜，但眼神深处，似乎总有一丝挥之不去的、连她自己都未必察觉的游离。她不再像刚“官宣”时那样刻意强调，但那个“男朋友”的存在，像一道无形的屏障，横亘在我们之间所有话题的深处。

我学会了扮演一个合格的听众，适时给出“嗯嗯真好”、“听起来不错”的反应，不再让失落的情绪泄露分毫。我们默契地避开了所有可能引发暧昧或尴尬的话题，将友谊维持在安全区。有时看着她侧脸认真的样子，我会恍惚，消防通道里那个带着促狭笑意吻我的女孩，和眼前这个平静谈论着男友琐事的她，到底哪个更真实？或许，都是她的一部分。只是面对的现实和做出的选择不同。

日子就这样，在表面的平静和底下的暗流中，滑向了初夏。

一个周五的晚上，加班到九点多才结束。走出写字楼，夜空难得清朗，能看见几颗疏朗的星。手机震动，是晁梦发来的消息：“下班没？饿死了，发现一家超棒的深夜砂锅粥，去不去？我请客，感谢你白天帮我改方案。”

我揉了揉酸涩的眼睛，回复：“刚下班。地址发我。”

砂锅粥店藏在一条老街的深处，生意却很好，烟火气十足。我们到的时候还需要等位。站在店门口弥漫着米香和海鲜香气的小街上，初夏的夜风温和宜人。

晁梦今天穿了一件简单的白色棉T恤和牛仔短裤，长发松松地扎成马尾，素面朝天，看起来比在公司里轻松自在许多。她一边用手扇着风，一边跟我抱怨白天客户有多难缠，语气鲜活，像回到了我们关系最融洽的那段时光。

等位的时候，她忽然想起什么，从随身的小包里掏出手机，低头查看。屏幕的光映亮她的脸，她似乎看到什么，眉头几不可察地蹙了一下，手指快速打字回复。

我无意窥探，但站得近，眼角余光还是瞥见了屏幕上方一闪而过的备注名——不是那个“男朋友”的亲昵称呼，而是一个简单的英文名。内容没看清，只看到她回复得很快，打完字就把手机塞回了包里，动作带着点不易察觉的……烦躁？

“怎么了？”我随口问。

“没什么，”她抬起头，笑了笑，但那笑意未达眼底，“一个朋友，问点事。”

我没再追问。但心里那点异样的感觉，又悄悄冒了出来。

终于排到位置，热腾腾的砂锅粥端上来，鲜香扑鼻。我们边吃边聊，话题从工作跳到最近看的书，又跳到计划中的旅行。气氛融洽，甚至可以说愉快。

吃完粥，晁梦抢着买了单。走出小店，已是深夜，老街安静下来，只剩下零星几家店铺还亮着灯。

“散散步？消消食。”晁梦提议。

我们沿着老街慢慢走。月光和路灯将我们的影子交织在一起，又分开。谁也没说话，只听着彼此的脚步声和远处偶尔传来的车声。

走了一段，快到老街尽头，那里有一个小小的街心花园，几把长椅隐在树影下。晁梦脚步慢了下来，最后在一张空着的长椅前停下。

“坐会儿？”她问。

我点点头。

我们并肩坐下。夜风拂过，带来草木的清香。远处城市的霓虹在天际线处涂抹出一片朦胧的光晕。

沉默了片刻，晁梦忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这片夜色：

“林泽。”

“嗯？”

她转过头看我。月光和远处路灯的光线在她脸上交汇，让她的表情有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人。

“如果……”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我是说如果……没有那些流言，没有我那个‘男朋友’……我们……会不会不一样？”

我的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。

夜风似乎也静止了。周围的一切声音都退得很远。

她问的是“如果”。一个不存在于现实、只存在于假设中的问题。

我看着她。她的眼神里没有了平时那种程式化的平静或刻意维持的轻松，里面盛满了复杂的情绪——困惑，不甘，或许还有一丝……残留的、未被现实彻底磨灭的期待。

这个问题，像一把钥匙，试图打开那扇被我们共同锁上的门。

我张了张嘴，喉咙有些干涩。

该怎么回答？

告诉她，即使没有流言，现实的压力、性别的壁垒、家庭社会的目光，依然存在？告诉她，她选择“男朋友”或许是更理智、更轻松的选择？还是告诉她，在消防通道那个吻之后，我也曾以为会不一样？

最终，我只是很轻地、几乎叹息般地，反问了一句：

“你觉得呢？”

我把问题抛回给她。或许，她需要的并不是我的答案，而是她自己内心的确认。

晁梦没有立刻回答。她转回头，目光投向远处虚无的黑暗，侧脸的线条在月光下显得有些脆弱。

过了很久，久到我以为她不会再说话时，她才幽幽地，像是自言自语般，说：

“我不知道。”

然后，她站起身，拍了拍裤子上的灰尘，声音恢复了平时的平静，甚至带着点刻意的轻快：

“走吧，不早了。明天还得上班呢。”

我也站起来。我们沿着来路往回走，谁也没有再提起那个“如果”。

那个夜晚，那个问题，像一颗投入深潭的石子，悄然沉没，没有激起想象中的惊涛骇浪，却在各自心底，留下了更深、更难以磨灭的涟漪。

我们知道，有些门，一旦关上，或许就再也打不开了。

而生活，依然会推着我们，沿着各自选择的道路，继续向前。

只是从此以后，连那层“无话不说的好朋友”的伪装，似乎也带上了一丝不易察觉的、心照不宣的裂痕。

我们依旧同行，却已身处不同的河流。