礼礼那句带着泪意的、几乎是卑微乞求的质问，像一根细针，扎破了包厢里令人窒息的紧绷感，却没有带来释放，反而让空气凝滞得更加沉重。

她不是男人，我也不是。这具社会意义上被归类为“女性”、却被我以中性化外表和部分男性化社会角色来标识的身体里，装载的是一个同样会悸动、会慌乱，但此刻必须保持绝对清醒的头脑。下半身的冲动、荷尔蒙的眩晕，在性别的天然壁垒和我对她、对晁梦、对我们三人关系清醒的认知面前，显得苍白无力，甚至……有些荒谬。

我没有回答她那个“有没有感觉”的问题。任何回答，在此刻，都只会是更深的伤害，或是错误的引导。

沉默，是唯一也是最后的壁垒。

我挣开她手腕时残留的、令人不适的触感还在皮肤上灼烧。我转身，几乎是踉跄地回到自己那张单人沙发上，动作有些粗暴地再次摸向烟盒。手指因为残余的颤抖，打火机点了两次才燃起。

尼古丁辛辣的气息重新灌满口腔和肺部，带来一丝熟悉的、近乎麻痹的镇定。我没有再看礼礼，只是盯着前方屏幕上依旧欢快却格格不入的电影画面，一口接一口，用力地抽着烟，仿佛要将胸腔里翻腾的所有震惊、愤怒、无措和深深的疲惫，都随着烟雾一起吐出去。

余光里，礼礼也维持着被我甩开后的姿势，僵了几秒，然后，她也默默地点燃了一支烟。没有再看我，也没有说话，只是侧对着我，同样沉默地、近乎凶狠地抽着。烟雾在她脸前缭绕升腾，模糊了她的表情，只有那点猩红的光，在昏暗里明灭得异常急促。

时间在两人无声的、近乎自虐般的吞云吐雾中缓慢爬行。电影里演了什么，我们谁也不知道。包厢里只剩下烟草燃烧的细微噼啪声，和彼此压抑的呼吸声。尴尬和某种更深沉的情绪是绝望？是怨恨？还是自我厌弃？如同实质的粘稠液体，将我们包裹、冻结。

不知过了多久，也许只有十几分钟，却漫长得像一个世纪。门外传来了由远及近的脚步声，然后是钥匙插入锁孔的轻响。

“咔哒”一声，门被推开。

晁梦的身影出现在门口，带着一丝接完电话后的轻松。然而，她的脚步和表情，在踏入包厢的瞬间，齐齐顿住。

“咳咳——！” 她被扑面而来的、浓得化不开的烟味呛得咳嗽了两声，随即瞪大了眼睛，难以置信地看着包厢里缭绕的、几乎形成可视“烟墙”的白色烟雾，以及烟雾中两个模糊的、如同雕像般相对而坐、指尖夹着烟的身影。

她“砰”地一下把门重新关上，隔绝了内外空气。三秒钟后，她带着哭笑不得和一点恼火的声音透过门板清晰地传了进来：

“你俩疯了啊？！抽了多少这是？！这屋里还能看见啥啊！电影演到哪了你们知道吗？！”

她夸张的语气和带着关心的责备，像一道突如其来的、清冽的风，瞬间吹散了包厢里那令人窒息的对峙和沉郁。我和礼礼几乎是同时，几不可闻地、长长地舒了一口气。

紧绷到极致的神经，因为晁梦这充满生活气息的闯入和吐槽，得到了片刻的、滑稽的松弛。

“来了来了！” 我如蒙大赦，立刻从沙发上弹起来，快步走到门边，一把拉开门。浓烟找到了出口，争先恐后地涌出。我开始像个傻子一样，反复地、快速地开关那扇厚重的隔音门，用手掌当扇子，努力把里面污浊的空气扇出去。

晁梦抱着胳膊站在门外走廊上，看着我的滑稽动作，又好气又好笑，原本可能因为烟味而皱起的眉头也舒展开来。礼礼也掐灭了烟，慢慢站起身，走到门口，帮忙用手扇了扇。

新鲜空气涌入，视线渐渐清晰。我们三人站在包厢门口，脸上都带着点劫后余生的狼狈，却又因为刚才那戏剧性的一幕，彼此之间那种无形的张力似乎被冲淡了一些。

“行了行了，别扇了，这味儿一时半会儿散不完。” 晁梦摆摆手，看了看我俩，“电影是看不成了，浪费钱。走吧，我请客，唱歌去，散散味儿，也散散心，去不去？”

我立刻点头如捣蒜，生怕答应晚了：“去去去！”

礼礼沉默了一下，也轻轻点了点头，脸上没什么表情，但眼神里的某种尖锐的东西，似乎暂时被掩盖了起来。

转移阵地，去往KTV的路上，气氛依然有些微妙的凝滞，但至少表面上恢复了正常。晁梦走在中间，说着刚才电话里的琐事，我和礼礼偶尔附和一两句。

进了KTV，开好房间。在服务员离开，房门关上的那一刹那，我们三人交换了一个心照不宣的眼神——属于我们这个小团体、每次来KTV必上演的“传统节目”开始了。

熟练地，我们开始像做贼一样，偷偷摸摸地从各自随身的背包、大衣口袋甚至裤兜里，往外掏东西。不是违禁品，只是……从外面便利店买的、比KTV里便宜一大半的饮料和零食。这是我们从第一次集体唱K就养成的“陋习”，带着点学生时代的拮据和小聪明，也成了我们之间一种心照不宣的乐趣和默契。

我掏出一罐可乐，礼礼摸出两盒柠檬茶，晁梦则从她那个看着不大却异常能装的帆布包里，拿出了几袋薯片和……等等，那是什么？

我正弯腰往茶几底下藏我的可乐，眼角余光就瞥见晁梦动作异常迅速地从包里摸出一个银色的小扁瓶，看都没看，拧开盖子，仰头——

“咕咚、咕咚……”

一气呵成，动作流畅得不像话。

等我直起身，看清那瓶子上的字样——“江小白”，而瓶子里已经空了至少三分之二时，我震惊地瞪大了眼睛，嘴巴都忘了合上。

晁梦……一口气干了大半瓶白酒？！

还没等我从这震惊中回过神来，旁边的礼礼也看到了。她脸色一变，几乎是扑过去，一把抓住了晁梦还握着酒瓶的手腕。

“梦梦！你干什么？！”

晁梦被她抓住，动作顿了一下，但脸上没什么表情，甚至带着一种近乎麻木的平静。就在礼礼试图夺下她手里那还剩一点的酒瓶时，我眼睁睁看着，晁梦的另一只手，以迅雷不及掩耳之势，从她外套的另一侧口袋里，又掏出了一瓶一模一样的江小白！

礼礼的惊呼卡在喉咙里。

晁梦看都没看我们，单手握住新拿出来的那瓶酒，用牙齿极其熟练地咬住瓶盖，猛地一拧——

“啵”一声轻响，瓶盖飞落。

然后，在礼礼再次伸手来夺之前，她仰起头，“咕咚咕咚”又是两大口！

第二瓶江小白，也迅速见了底。

整个过程不过十几秒。两瓶高度数白酒下肚，晁梦的脸上迅速浮起两团不正常的红晕，眼神也开始有些涣散，但她依旧站得笔直，甚至带着一种诡异的、令人心头发凉的“干练”。

礼礼夺了个空，手僵在半空中。她看着晁梦空了的酒瓶，又看看晁梦那张平静得可怕的脸，脸上最后一点强装的镇定也彻底碎裂。某种积压已久的、复杂的情绪是担忧？是愤怒？是自伤自怜？还是对眼前这一切失控局面的无力？猛地冲了上来。

她手里还夹着刚才进来前点上的、抽了半根的烟。此刻，她看都没看，仿佛那燃烧的烟头不是灼热之物，猛地、狠狠地将还亮着猩红火光的烟头，按向了自己裸露的小腿！

“滋啦——”

一声轻微的、令人牙酸的皮肉灼烧声响起，伴随着一股蛋白质烧焦的、难闻的气味。

“啊！” 我吓得魂飞魄散，失声叫了出来，一个箭步冲过去，“礼礼！你干什么？！”

礼礼像是感觉不到疼痛一样，只是呲着牙，倒抽着冷气，但眼神死死地盯着晁梦，那里面充满了某种自毁般的快意和挑衅。

我冲到跟前，低头看去。她小腿上，米白色的丝袜已经被烫出一个焦黑的洞，底下的皮肤红了一大片，中心位置明显已经烫伤起泡，甚至能看到一点破皮后渗出的组织液。光是看着，我就觉得自己的腿也一阵钻心的疼，忍不住跟着挤眉弄眼，倒吸凉气，感同身受般的疼痛让我五官都扭曲了。

而晁梦，从始至终，只是淡淡地瞥了礼礼的腿一眼，脸上没有任何表情波动，仿佛那只是一件无关紧要的小事。她默默转身，拿起茶几上的点歌平板，开始自顾自地选歌，手指在屏幕上滑动，背影透着一股拒人千里的冰冷。

气氛，彻底降到了冰点。不对劲，太不对劲了。刚才在私人影院里的压抑和混乱，非但没有消散，反而因为酒精和这自残般的举动，升级成了某种更加危险、更加不可预测的暗流。

音乐前奏响起，是李代沫的《我是不是你最疼爱的人》。晁梦拿起话筒，没有看我们，径直走到小屏幕前。

画面里，李代沫深情而悲伤地唱着。晁梦的声音通过话筒传来，带着酒精浸泡后的沙哑和一点点不易察觉的颤抖，却奇异地贴合了歌曲的意境：

“从来就没冷过，因为有你在我身后。你总是轻松的说，黑夜有我……”

她唱得很投入，甚至可以说，很动情。但她的背影，挺直却孤绝。

礼礼看着她唱歌的背影，又低头看了看自己腿上狰狞的伤口，忽然抓起桌上的一瓶啤酒，用牙咬开瓶盖，仰头，“咕咚咕咚”，一口气将整瓶啤酒灌了下去，然后重重地把空瓶顿在茶几上，发出“砰”的一声闷响。

晁梦像是没听见，继续唱着副歌，但她的手，也伸向了茶几，同样拿起一瓶啤酒，单手打开，一边对着话筒唱，一边仰头灌下一大口。酒精混合着歌声，让她的声音更添了几分破碎感。

礼礼见状，像是被激起了某种胜负欲，或者是一种自暴自弃的攀比，立刻又拿起一瓶，同样一口气喝完。

她们两个，一个站在屏幕前边唱边喝，一个坐在沙发上闷头狂灌，仿佛在进行一场无声的、赌气般的拼酒。没有人说话，只有歌声、吞咽声，和酒瓶碰撞茶几的声响。

《我是不是你最疼爱的人》这首歌不算很长，但就在这短短几分钟里，她们两人已经各自干掉了两三瓶啤酒。茶几上空瓶子迅速增加。

当礼礼拿起第六瓶啤酒，再次用牙齿野蛮地咬开时，她没有喝。她摇摇晃晃地站起来，拿着那瓶酒，眼睛死死盯着晁梦的背影，然后，做了一个让我的心跳几乎停止的动作——

她将瓶口倾斜，冰凉的、泛着泡沫的黄色液体，不是倒进嘴里，而是直接浇在了她自己刚刚被烟头烫伤的小腿上！

“哗啦——”

啤酒冲刷过灼伤的皮肤，带来刺激性的疼痛。礼礼的身体猛地一抖，脸上瞬间褪去血色，疼得她龇牙咧嘴，但她硬是没吭一声。

浇完，她像是耗尽了最后一点力气，也像是终于完成了某种仪式般的自毁，身体一软，手里还握着空酒瓶，整个人从沙发边缘，一头栽倒下来，重重地摔在地毯上，发出沉闷的响声。

“礼礼！” 我惊呼一声，再也顾不上其他，立刻冲过去，蹲下身，手忙脚乱地想把她扶起来。她的身体软绵绵的，酒气和伤口被啤酒冲刷后的淡淡腥气混合在一起。她闭着眼，眉头紧锁，脸上是痛苦和醉意混杂的表情。

我费力地半扶半抱着她，让她靠在我身上，焦急地拍她的脸：“礼礼！礼礼！你怎么样？醒醒！”

就在这时，一直背对着我们唱歌的晁梦，忽然按下了暂停键。

激昂而悲伤的伴奏戛然而止。

包厢里瞬间陷入一片死寂，只有我焦急呼唤礼礼的声音，和礼礼粗重而不稳的呼吸声。

晁梦慢慢地转过身。

她脸上还带着酒后的红晕，但眼神却异常清醒，甚至清醒得有些冰冷。她看着我费力地扶着不省人事的礼礼，脸上没有任何担忧或帮忙的意思。

然后，她开口了。声音很平静，平静得让人心头发寒。

她说：

“你扶她干什么？”

我愣住了，抬头看她。

晁梦扯了扯嘴角，那不是一个笑容，更像是一个自嘲的弧度。她的目光扫过礼礼腿上那片狼藉的伤口，又落回我脸上，一字一句，清晰而缓慢地说：

“我也喝高了。”

她顿了顿，声音里带上了一丝细微的、压抑不住的颤抖，和一种近乎残忍的直白：

“我不表现出来，你就不会来关心我，对吗？”

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，几乎停止了跳动。

她看着我，那双总是带着温柔笑意的大眼睛里，此刻盛满了破碎的星光、浓烈的酒意，和一种孤注一掷的、近乎绝望的求证。

然后，在我还沉浸在震惊和混乱中，无法做出任何反应的时候，她轻轻地、近乎耳语般地，问出了那个盘旋在她心头、或许也被今晚一切混乱催化到不得不问出口的问题：

“所以，林泽……”

“你到底……喜欢我吗？”

时间仿佛在这一刻彻底凝固。礼礼靠在我怀里无意识地呻吟，空气中弥漫着酒气、烟味和一丝血腥气。而我，像是被施了定身咒，只能怔怔地看着晁梦，看着她眼中那混合着脆弱、倔强和最后一丝希冀的光芒。

她问出来了。

在这样一个混乱、荒诞、充满自毁和酒精的夜晚，在礼礼的告白、纠缠和自残之后，在无声的拼酒和冰冷对峙之后。

她终于，问出来了。

我张了张嘴，喉咙干涩发紧，大脑一片空白。该怎么回答？在这样的情境下？在礼礼昏迷不醒的此刻？在所有一切都乱成一团的现在？

还没等我组织起任何语言，晁梦却忽然笑了。

那笑容很轻，很快，像昙花一现，随即被一种更深的疲惫和了然覆盖。她不再看我，仿佛我的答案已经不再重要，或者，她已经从我的沉默和怔愣中，读出了她害怕又预感到的答案。

她仰起头，深吸了一口气，然后，没有任何预兆地，伸手指向了点歌台。

食指，精准地，按下了那个三角形的、绿色的——

“继续”键。

被暂停的音乐前奏，毫无缓冲地、骤然炸响！

李代沫那悲伤而执拗的歌声，瞬间充满了整个包厢，比之前更加响亮，更加撕心裂肺，像一把钝刀子，狠狠地割开了此刻死寂的空气，也割开了我们三人之间最后那层摇摇欲坠的、名为“友谊”的薄纱：

“我是不是你最疼爱的人——”

“你为什么不说话——”