第二天清晨，阳光透过宿舍没拉严的窗帘缝隙，切割出几道刺眼的光柱，正好打在我眼皮上。宿醉般的头痛和一种不真实的漂浮感同时袭来。昨晚宿舍的狂欢、微信里那句惊心动魄的话、以及更早之前那个荒诞的电话，像被按了快进的电影片段，在脑子里杂乱无章地闪回。

我揉了揉额角，挣扎着爬起来。小晁她们还在睡，路柟的床帘里传出均匀的呼吸声。一切如常，又好像什么都不同了。

洗漱，换衣服，准备去上课。打开宿舍门，走廊里是熟悉的嘈杂和洗漱用品的清香。我和小晁、贺晓并肩往外走，刚走到楼梯转角——

姚硫。

她就站在下一层的楼梯平台处，正低头翻看手机，似乎也在等同伴。晨光勾勒出她利落的短发轮廓和紧绷的下颌线。

几乎是同一时间，她若有所觉地抬起头。四目相对。

空气仿佛凝固了一瞬。她眼中迅速掠过一丝极复杂的情绪——惊讶、厌恶，或许还有一丝不易察觉的愕然。随即，她嘴角向下撇了撇，极低、却又清晰地，从齿缝里挤出一句：

“沙币。”

声音不大，刚好能飘进我的耳朵，带着毫不掩饰的轻蔑和某种积怨未消的戾气。

我脚步未停，甚至连眼神都没有多给她一秒。仿佛她只是空气里一粒碍眼的尘埃。我侧过头，对着身边正说说笑笑的小晁她们，用一种足以让周围人都能听到的音量，皱着眉头，煞有介事地说：

“诶，你们有没有闻到？谁在放屁？巨臭。”

小晁先是一愣，随即目光飞快地在我和下方平台僵住的姚硫之间扫了一个来回，瞬间明白了。她嘴角抽搐了一下，努力绷住表情，一本正经地吸了吸鼻子：“啊？有吗？我没闻到啊……可能是下水道反味儿吧？” 语气无辜得能拿奥斯卡。

贺晓也反应过来了，赶紧捂住鼻子，瓮声瓮气地附和：“就是就是，这楼道卫生该打扫了！”

我们一行人，憋着几乎要破功的笑意，目不斜视，步履从容地从姚硫身边经过，脚步声在楼梯间回荡。我能感觉到背后那道几乎要烧穿我的、冰冷又愤怒的视线。

这一小段插曲，像一颗硌脚的石子，提醒着我现实并未因昨晚的“官宣”而变成童话。但奇妙的是，我心中并无多少波澜，反而有种幼稚的、解气般的快意。

生活似乎真的翻开了新的一页。和孙阳的关系，在捅破那层近乎透明的窗户纸后，以惊人的速度升温、固化，进入了标准异地恋模式。

电话粥从每晚睡前蔓延到清晨醒来，午休间隙，甚至她练琴的休息片刻。电量消耗飞速，电话费账单也格外可观，但我们乐此不疲。分享的内容从“今天吃了什么”到“教授秃头今天又讲了冷笑话”，再到更深入的音乐、电影、书籍，甚至对未来模糊的设想。

我们开始互相寄快递，用笨拙的实物传递无法触及的温度。我在网上逛了很久，特意定做了一个两米多高的、毛茸茸的棕熊玩偶，几乎花光了我大半个月的生活费，寄给了她。

几天后，孙阳的电话杀到，背景音里是拆包裹的窸窣声和她的惊呼：“林泽！你疯啦？！这什么啊？！我的天，这么大！！我宿舍床就这么点儿地方，我躺着都费劲，你弄个比我还大的熊来，让它睡哪儿？我睡哪儿？！”

我能想象她对着那个巨型玩偶手足无措又好笑的样子，嗤笑一声，对着话筒说：“你知道你这么大个儿，我为了买一个比你大的玩偶，翻了多少店铺，对比了多少尺寸吗？我容易吗我？这是爱的体积，懂不懂？”

她在那边“噗嗤”笑了，骂了句“神经病”，但语气里的甜腻隔着几千公里都能溢出来。后来视频时，我总能看到那只憨态可掬的大熊挤在她床铺的角落里，而她，很多时候就抱着熊的一只胳膊，眼睛亮晶晶地跟我说话。

作为回礼，我也托了孙阳的福，吃上了不少“洋货”。她隔三差五就寄来各种包装精美的外国零食，最多的是不同牌子的焦糖饼干，酥脆，香甜，带着浓郁的焦糖和黄油香气。

直到有一次，我拆开一包新的，一边视频一边往嘴里塞，连吃了好几块后，终于忍不住皱眉，对着镜头抱怨：“孙阳，我确实爱吃甜的，但这玩意儿……甜的有点齁嗓子了。你们南方人口味这么重吗？”

屏幕里的孙阳正抱着她的大熊，闻言翻了个白眼，一副“你没见过世面”的表情：“谁让你干吃了？那是让你配美式喝的！黑咖啡的苦正好中和饼干的甜，绝配好不好！”

我“哦”了一声，没再说话。心里却想，美式？我咖啡过敏，一杯下去能直接昏睡半天。但这话我没告诉她。就像她虽然抱怨玩偶占地方，却从没真的把它塞进衣柜深处，反而让它成了床上固定的“第三位室友”。

热恋期的滤镜大概就是如此，自动柔化了所有的不便和差异。她没嫌我送的礼物笨重占地，我也没告诉她我根本无法享用她推荐的“绝配”。我们隔着屏幕，分享着被裁剪过的、甜蜜的部分。

很多个夜晚，她结束练琴或自习，洗漱完毕，缩进被子里，抱着那只巨大的熊，只露出半张脸，给我打视频。我就坐在宿舍桌前，开着台灯，一边有一搭没一搭地啃着她寄来的焦糖饼干（尽管齁嗓子），一边笑着回答她那些没完没了、天马行空的问题。

“林泽，你说为什么肖邦的夜曲最好听？”

“林泽，你们计算机系是不是都会修电脑？我笔记本好像有点卡。”

“林泽，你看我今天新买的耳环，像不像两把小剪刀？”

“林泽，我发现你懂得好多哦，什么都聊得来。”

每当她眼睛亮晶晶地、带着毫不掩饰的崇拜（或者只是热恋期的盲目）说出这句话时，我心里都虚得厉害。我没敢告诉她，屏幕这边，我放在桌下的另一只手，正飞快地在笔记本电脑的浏览器里，输入她刚刚提到的“肖邦夜曲 op.9 no.2 赏析”、“笔记本电脑卡顿简单处理”、“耳环款式名称”……恨不得化身人形搜索引擎。

就这样，靠着网络信号和一点笨拙的用心，三千公里的距离，似乎也被这数不尽的、琐碎又甜蜜的日常填满了。我们沉浸在“暑假就能天天见面”的美好憧憬里，觉得五月初那个短短的三天假期，实在不值得来回奔波两天。

所以，当孙阳在四月底兴致勃勃地说：“五一我想回趟家！好久没回去了！” 时，我虽然心里动了一下，但很快被“来日方长”的想法压过。三天假，刨去路上时间，在家待不了完整一天，太折腾。暑假有两个月呢，不急在这一时。

“好啊，路上注意安全。到家跟我说。”我这样回复她，语气如常，甚至带着点“我多懂事多体贴”的自得。

她没有再坚持，话题很快转向了其他。我依旧沉浸在对两个月后黏腻暑假的幻想里，浑然不觉命运已经悄然转动了齿轮。

五月二号，一个再普通不过的下午。没课，我窝在宿舍床上刷手机，享受着假期最后的慵懒。微博特别关心的提示音突兀地响起——我单独给孙阳设置了。

心里漫上一点小小的雀跃，她回家了，是分享家里的美食，还是又发现了什么好玩的东西？我带着笑意点开通知。

页面跳转。

孙阳的微博，最新一条，发布于十分钟前。

文字很简单：“好久不见～”

配图是一张照片。

我的笑容僵在脸上，血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。

照片的背景，我太熟悉了——高中学校附近那家我们以前常去的、叫“旧时光”的咖啡馆。木质桌椅，暖黄的灯光，墙壁上贴满便签和拍立得。

照片里，孙阳坐在靠窗的位置，对着镜头笑得灿烂，比着剪刀手。她的左边，紧挨着她坐的，是周晨。周晨也笑着，一只手看似随意地搭在孙阳身后的椅背上。孙阳的右边，是另一个高中时和他们玩得不错的女生，也笑得很开心。

三个人，头挨着头，肩并着肩，姿势亲昵，背景是咖啡馆熟悉的装饰，看起来……其乐融融，久别重逢的喜悦几乎要溢出屏幕。

看见周晨那张脸，我心里就“咯噔”一声，像被重锤狠狠砸了一下。一股冰冷的不祥预感，顺着脊椎迅速爬升，瞬间攫住了我的心脏，让我几乎喘不过气。

周晨。那个带头霸凌我、在班级例会上挑衅我、被孙阳那句“有本事把我也记上”噎回去的周晨。那个姚硫圈子里的人。

孙阳回家……是去见他们？

我手指有些发抖，退出微博，点开微信，找到孙阳。打字的时候，指尖冰凉。

“你去跟周晨她们喝咖啡了？”

消息发出去，等待回复的几秒钟像几个世纪那么漫长。

孙阳回得很快，语气轻松：“哈哈，对啊！好久不见了，就约着去喝了个咖啡，聊了聊。”

我看着那个“哈哈”，觉得格外刺眼。我用力抿了抿唇，继续问：“几个人啊？”

“三个啊。”她秒回，似乎觉得我问得多余。

三个？照片上确实是三个人。但我心里那根弦却绷得更紧了。我重新点开微博，放大那张照片，几乎是屏住呼吸，用目光一寸寸地扫描。

孙阳，周晨，另一个女生。三个人，笑容灿烂，姿态亲密。

等等。

我的目光猛地定格在照片边缘，孙阳和周晨肩膀之间的缝隙后面，靠近桌子的位置。

那里，有一只胳膊入了镜。

只拍到半截小臂和手。穿着黑色短袖的布料，手腕上，戴着一根醒目的、编织复杂的红绳。

那只手自然地搭在桌上，离孙阳的咖啡杯很近。

不是周晨的手（周晨的手在孙阳椅背上），也不是另一个女生的手（她双手放在自己身前）。

照片上，有四个人？

一股寒意从脚底直冲天灵盖。我心脏狂跳，手指因为用力而捏得发白。

我没有再问孙阳。问什么？“照片里是不是还有第四个人？”“那只戴红绳的手是谁的？”她既然说了“三个”，无论出于什么原因，此刻都不会给我真实的答案。

我退出和孙阳的聊天框，动作几乎是机械的。然后，手指僵硬地，点开了微博的搜索栏。

输入：姚硫。

她的微博很好找。点进去，最新一条动态，发布于昨天。

是一张自拍。

姚硫对着镜头，表情是难得的柔和，背景看起来是在某个室内，光线温暖。她穿着一件简单的黑色短袖T恤。

而她的左手手腕上，正戴着一根编织复杂的、醒目的红绳。

和孙阳微博照片里，那只入镜的、戴着红绳的手，一模一样。