卖豆腐的推着车从巷口过来，没吆喝，就敲了一下木梆子。
“今天怎么不喊了？”
“喊什么？”他把木槌放下，“喊破了，明天就没得喊了。留着，明天早上还能响一声。”
“响一声给谁听？”
“给那些还没醒的。”他指着门缝里那一条光，“光醒了，人还没醒。木梆子响了，人就醒了。醒了，才知道今天有豆腐吃。”
木梆子挂在车把上，晃了晃，没响。
橘猫耳朵动了动，还是没睁眼。
巷子那头，收信人的车又骑过来了。这回骑得慢，慢得像走。
“那封信呢？”
“在。”他从邮袋里摸出来，“扁扁的那个。它今天不扁了。”
“怎么不扁了？”
“里头住进去一句话。”他把信封对着光，“那句话是从门缝里漏出去的。漏出去，正好落在我车筐里。我捡起来，装进去，它就鼓了。”
“装的是哪句？”
“装的是：明天早晨，还从这个门缝进来。进来的时候，轻一点，别把猫吵醒。”
他把信又装回邮袋，骑着车走了。骑得慢，慢得像等什么。
等什么？
等那一声“有你的”。
汪老师从门里探出头，看着门槛上那一道灰。灰还在，但那条河没了。
“河去哪儿了？”
“流过去了。”他蹲下去，又用手指划一道，“昨天的河流到今天，今天的河流到明天。流着流着，就流成一条。”
“一条什么？”
“一条看不见的。”他站起来，“看不见的，才流得远。看得见的，流两步就干了。”
初中生女孩从巷子那头走过来，画夹还是夹在腋下。她走到门边，没往里进，就站在门槛外头。
“那粒点呢？”
“在。”她把画夹打开一条缝，“今天它不叫‘今天’了。”
“叫什么？”
“叫‘你看着它的时候’。”她指着那几笔，“你看着它，它就是现在。你不看着它，它就是刚才。”
“刚才去哪儿了？”
“刚才去门槛底下了。”她合上画夹，“去找去年秋天那句话。找到了，就一起睡。睡醒了，就是明年。”
赵先生的宝宝又醒了。这回没看天花板，看的是门缝。
门缝里那一条光，比早上细了。
“光瘦了？”
“瘦了。”妻子把口琴放在嘴边，“走了一天，走累了。累了就瘦，瘦了就细。细到最后，就剩一根线。”
“线去哪儿了？”
“线回窗户那边。”她轻轻吹了一个音，比早上长，“回去歇着。歇一宿，明天早晨再从那道缝挤进来。挤进来的时候，就又胖了。”
新搬来的妻子把针从布里抽出来。针尖上，那点亮还在。
“它没回去？”
“没回去。”她把针举高，“它说想在外头多待一会儿。外头亮，外头能看见那只猫。”
“猫有什么好看的？”
“猫会动。”她把针扎回布里，这回扎得浅，“猫一动，光就跟着动。光一动，它就看见自己长什么样。”
“长什么样？”
“长成猫耳朵那个样。”她指着橘猫，“猫耳朵尖上那一小块，就是它今天的模样。明天换一个地方，就换一个模样。换来换去，都是它自己。”
小林从屋里走出来，烙铁还是插在帆布袋里。他走到门边，站住了，往外看。
“它想完了？”
“想完了。”他把烙铁抽出来，对着门缝那一条光，“它说昨天焊的那些，它都记住了。记住了，今天就歇踏实了。”
“明天呢？”
“明天该焊新的。”他把烙铁插回去，“新的焊完了，旧的还在。旧的藏在新的底下，压着。压着，就不容易忘。”
小姑娘把风筝线轴抱起来，又贴在耳边。她听了很久，没说话。
“风还在吗？”
“在。”她把线轴放下来，“风今天不走了。”
“不走了去哪儿？”
“去门槛底下。”她指着那一道，“门槛底下有块石头，石头底下压着去年秋天那句话。风去那儿陪着。陪着那句话，等明年。”
“明年还回来吗？”
“回来。”她把线轴抱紧，“明年叶子落的时候，风就带着那句话回来。回来的时候，从那道门缝挤进来。挤进来，先落在那只猫的耳朵尖上。”
橘猫耳朵动了动。
数猫的又从巷口走过来。这回走得更慢，走一步，停两步。停的时候，不朝两边看，就低着头。
“今天数什么？”
“今天数脚印。”他从口袋里摸出那个本子，翻开，“早晨那道光走过来，一步一个印。走到门槛这儿，停了。停了，印就留住了。”
“印留住了去哪儿？”
“去那幅画里。”他指着女孩的画夹，“画里有一粒点，点里能装下好多印。装满了，那粒点就不叫点了。”
“叫什么？”
“叫‘看见过’。”他把本子合上，“看见过的，就丢不了。丢不了的，就一直在。一直在的，就是现在。”
小姑娘把线轴递给他。他接过去，没贴在耳边，就捧着。
“今天不听了？”
“今天不听。”他捧着线轴，“今天让它自己待着。它里头住着那句话，那句话里住着明天。明天还没来，来了再听。”
他把线轴还回去，转身往巷口走。
走两步，回过头。
门里头，那一条光还在。光比刚才更细了，细得就剩一根线。线上挂着什么，看不见，但知道有。
是那些话。
那些话从门缝里漏出去，又漏回来。漏回来的时候，变了模样。变轻了，变亮了，变得能挂在光线上头。
挂成一串。
风从巷口吹过来，那一串就晃了晃。一晃，就碰着橘猫的耳朵尖。
耳朵动了动。
这回睁眼了。
它看着那一串，那一串也看着它。看着看着，天就暗了一点。暗一点，光线就细一点。细到最后，就剩一个点。
那个点停在门槛上。
没动。
等着明天早晨。
明天早晨，它会先亮。亮了，就等着光来。光来了，它就跟着光，再从门缝里挤进来。
挤进来的时候，先落在那只橘猫的耳朵尖上。
耳朵动了动。
还没睁眼。
等着那一声。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号